Tanuco Blog

Crimen y castigo

2006-11-07T17:12:00.000+01:00

Ayer, por causas que ignoro, alquilé “Delitos y faltas”, la obra maestra de Woody Allen, cuyo argumento retomaría décadas más tarde en su reciente, e inferior, “Match Point”. La línea central de la historia muestra a un prestigioso médico –judío y neoyorkino, por supuesto- que se ve obligado, en el otoño de su vida, a asesinar a su amante. No le queda otro remedio ya que la inconsciente dama no asume el fin de la relación – una inocente diversión propia de la edad madura - y pretende revelar el adulterio a la legítima esposa del protagonista, desbaratando así veinticinco años de ternura y confianza, rompiendo los sólidos lazos sociales que ha construido el matrimonio. Por supuesto el crimen es ejecutado por un profesional y queda impune. No interviene el azar, es la única diferencia con “Match Point”. La película londinense resulta mucho más esperanzadora, más complaciente. Afirma que la suerte puede conducir a la justicia, puede quebrar los prejuicios, la distancia social. Sólo la caída de un anillo separa al arribista de la prisión. Sin embargo, en “Delitos y faltas” no hay lugar para la suerte, ni para los matices. El mensaje es unívoco. Sólo los torpes y los pobres terminan en la cárcel.
Si tuviera que elegir una opción me situaría cerca del pesimismo. De hecho, considero que la creencia en la omnipotencia de la justicia, en el castigo del delito y, sobre todo, en la culpa, es un mecanismo –implícito, no planteo una teoría de la conspiración- de control social. La clase alta conoce, por tradición o confianza heredada desde la cuna, que un buen simulacro puede resultar más verosímil que la propia verdad. Además sus miembros -sabedores de la defensa de un bien superior- consiguen que la culpa se convierte en una leve sombra que inquieta, nunca amenaza. Considero que, tras ver estas dos películas en una misma sesión, el cinéfilo -y mucho más el cinéfilo con tendencias homicidas- conseguirá dos enseñanzas prácticas de cierto calibre:

· El sosiego y los buenos contactos resultan imprescindibles a la hora de ejecutar un crimen.
· El azar siempre puede perjudicar al criminal, pero las posibilidades de fracaso tras una planificación cuidada, son las mismas de cualquier actividad humana. Nada indica que cruzar un semáforo o cocinar con gas natural sea más peligroso.

2006-07-24T08:15:00.000+02:00

La Mode - Mi dulce geisha

Cuando lo de la Movida (puagh!), Tanuco ya andaba por aquí.

SOS LITORAL

2006-07-04T17:04:00.000+02:00

Greenpeace ha presentado hoy en rueda de prensa el informe Destrucción a toda costa 2006 en el que analiza el estado del litoral. El informe repasa las principales amenazas, destacando la saturación urbanística, el aumento del número de campos de golf, los numerosos casos de corrupción asociados al urbanismo, el incremento de nuevos puertos deportivos y los graves problemas de contaminación debido a la escasa depuración de las aguas residuales. Los datos analizados del último año reflejan una falta de acción política para proteger de forma efectiva el litoral a pesar del amplio consenso entre la ciudadanía sobre el alto grado de degradación de nuestro entorno costero. Principales cifras recopiladas este año en el informe para todo el Estado:
1.479.000 nuevas viviendas;
303 nuevos campos de golf;
102 casos de corrupción urbanística investigados o sentencias contrarias a la urbanización;
116 nuevos puertos deportivos o ampliaciones de éstos, con capacidad para 42.337 embarcaciones;
99 localidades con vertidos contaminantes en su litoral.

Para uniros a la campaña de denuncia, sólo tenéis que pinchar en el siguiente link, y a continuación marcar los puntos negros señalados en el cuestionario:

http://gente.greenpeace.es/encuesta/costas2006

CERRADO POR ABULIA

2006-07-04T12:31:00.000+02:00

Volvemos a la selva.
Si desean disfrutar a creadores de los de verdad, pinchen aquí.

Hasta ¿pronto?.

Masaje y desengrase de la víscera gorda

2006-06-27T11:56:00.000+02:00

Probé ejercicios de privación de oxígeno e hiperventilación combinados; pequeños golpes con mi vieja raqueta de fibra de vidrio y sus cuerdas debidamente destensadas; gran ingesta de zumo de tomate y q-enzima Q10; sustitución en mi dieta de las grasas animales por derivados de soja no transgénica; bioenergética; Chi Kung; PNL, etc. Incluso llegué a beber batidos de cartílago de tiburón. Pero todo fue un fracaso, y el doctor Jia Lin Xiao me ha dicho "No conseguirá usted ser más inteligente. Como mucho podrá, a través de un esforzadísimo entrenamiento, despertar un poco más esa materia gris bañada en grasas saturadas que tiene en la caja craneal".

He salido de la clínica con cierto escepticismo y complejo de idiota tras haber pagado 60 neuros por este consejo: "Escriba seis limericks al día". Va el primero:

Una viejita ninfo de Albacete
vivía con un tipo muy guarrete.
Le dijo una mañana:
"¡Que no me da la gana!
¡Aleja esa cerilla de mi ojete!"

El primero me ha salido un poco subido de tono. Lo siento, pero es que estoy pensando en Conductas. Intentaré ser más comedido en el segundo:

Mi prima japonesa, que es de Osaka,
tenía fijación con mi maraca.
Mas la noche de un viernes,
con un buen pedo en ciernes,
quiso emascularme con una traca.

Parece que lo verídico no va bien con este formato. Seguiré probando:

Celeste vino aquí de Tesalónica
a un festival de música electrónica.
Engulló seis pastillas
y, encima de unas sillas,
se abandonó a la lengua de tía Mónica.

Sin comentarios. El cuarto:

Thomas Riley, jurista en Sausalito,
tímido por lo escaso de su pito,
se lo mostró a un doctor,
que le dijo: "Señor,
eso que tiene usted es un conguito".

Quinto:

La añosa marquesona de Jarama
buscaba candidatos a su cama.
Abordó a un peruano
que negó con la mano
y dijo: "gracias, no como mojama".

Y ya acabo:

Los días que pasaron en Mallorca
le han puesto al borde mismo de la horca.
Ceder a sus deseos
ahora le da mareos,
y prefiere releer la obra de Lorca.

Está bien, probaré con cosas más tradicionales

Tanuco meets Carmen Miranda

2006-06-15T15:23:00.000+02:00

En estos días de calor conviene reivindicar una figura tan insigne como la de la polifacética artista Carmen Miranda.

Carmen y su poderoso giro de cintura

Tanuco reivindica su frescura, su desparpajo y esa ligereza en el vestir tan adecuada a los climas tórrido-desérticos en los que sacamos adelante nuestra propuesta. Por todo ello, iniciamos este año una nueva tradición: el peregrinaje a los lugares que vieron nacer a nuestra nueva musa.

Obrigadinhos, Carminha!

SÓLO QUEDAN SEIS AÑOS (y yo sigo intentando que alguno de vosotros dé señales de vida)

2006-05-19T16:52:00.000+02:00

Quizá no lo sepáis, quizá intentáis evitar tenerlo en mente, pero el mundo tal y como lo conocemos acabará en el año 2012. Así que TANUQUICEMOS ahora o callemos para siempre.

No es una broma, como podréis ver aquí. Al parecer hay estudios científicos de las prestigiosísimas universidades de Kamfor, Milka y Suchard que predicen que el Escatón será inmanentizado para entonces (se trata de documentos serios, con gráficos de esos de págüer-poin).

A quien esté interesado le propongo un par de lecturas y algunos enlaces (no sólo de Proust vive el ser humano):

- El martillo cósmico.
- Invisible landscape.
- Rawilson.
- T. Mckenna.
- Asociación transhumanista Mundial (en extranjero).

Y para quien piense que esto sólo es cosa de esos anglos, esto.

Al parecer hay grupos implic[End of transmission]
[An internal error occurred]
[In God We Trust]

Higiene mental

2006-05-05T14:18:00.000+02:00

Lo que sigue es una traducción de un cuentecito de Terry Bisson.

HECHOS DE CARNE

- Están hechos de carne.

- ¿Carne?

- Carne. Están hechos de carne.

- ¿Carne?

- No hay ninguna duda. Cogimos a algunos de diferentes lugares del planeta, los metimos en el laboratorio para estudiarlos y experimentamos con ellos de mil maneras. Son completamente de carne.

- Es imposible. ¿Qué hay de las señales de radio? ¿o los mensajes a las estrellas?

- Utilizan las ondas de radio para hablar, pero las señales no provienen de ellos sino de máquinas.

- Bien, pues ¿quién construyó las máquinas? Es ese con quien queremos contactar.

- Ellos hicieron las máquinas. Es lo que intento explicarte. La carne hizo las máquinas.

- Eso es ridículo. ¿Cómo puede un trozo de carne construir una máquina? Me pides que crea en carne consciente.

- No te lo pido, sólo te lo cuento. Esas criaturas son la única raza con conciencia en el sector y están hechas de carne.

- Quizá sean como el orfolei. Ya sabes, una inteligencia basada en el carbono que pasa por una etapa en la que es carne.

- Nada de eso. Estos nacen y mueren siendo carne. Los estudiamos a lo largo de sus periodos de vida, que tampoco son muy largos. ¿Imaginas cuánto puede durar la vida de un pedazo de carne?

- No me interesa. Entonces serán carne en parte, como el weddilei: una cabeza con un cerebro de electrón de plasma dentro.

- Que no. Pensamos en esa posibilidad porque también tienen la cabeza de carne, como el weddilei. Pero es como te cuento, lo hemos probado. Son completamente de carne.

- ¿No tienen cerebro?

- Bueno, sí, tienen cerebro. Pero también su cerebro es de carne. ¡Es lo que estoy intentando explicarte!

- Pero... ¿Qué parte es la que piensa?

- ¿No me entiendes o no quieres entenderme? Piensa el cerebro, la carne.

- ¡Carne pensante! ¡Quieres que crea en carne que piensa!

- ¡Sí, carne que piensa! ¡Carne que siente! Carne que ama. Carne que sueña. La carne es la que lo hace todo. ¿Empiezas a entenderlo o necesitas que te lo repita?

- Joder. ¿Y qué pretende toda esa carne?

- Primero, quiere hablar con nosotros. Después supongo que querrá explorar el universo, contactar con otros seres conscientes, intercambiar ideas e información. Lo típico.

- ¿Se supone que tenemos que hablar con carne?

- Eso es. Ese es el mensaje que envían por radio. “Hola. ¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien en casa?”. Ese tipo de cosas.

- O sea, que hablan, ¿no? ¿Emplean palabras, ideas, conceptos?

- Sí, sí. Sólo que lo hacen con carne.

- ¿No me decías que lo hacían por radio?

- Sí, pero ¿qué crees que emiten por radio? Sonidos de carne. Ya sabes, como el ruido que haces al golpear un trozo de carne. Se hablan unos a otros con ruiditos de carne. Son capaces incluso de cantar haciendo pasar aire a través de su carne.

- ¡Oh, por Dios! Carne que canta. Es demasiado. ¿Tú qué recomiendas?

- ¿Oficial o personalmente?

- De las dos formas.

- Oficialmente se nos ha encargado que contactemos, demos la bienvenida y nos comuniquemos con todos los seres y especies conscientes de este cuadrante del universo, sin prejuicios, miedos o favoritismos. Pero yo recomendaría que nos deshiciésemos de los registros y olvidáramos el asunto.

- Eso esperaba.

- Puede sonar duro, pero creo que hay límites. Además ¿de verdad queremos contactar con carne?

- Estoy contigo. ¿Qué íbamos a decir? “Hola, carne. ¿Cómo te va?”. Pero ¿será suficiente? ¿De cuántos planetas estamos hablando?

- Sólo uno. Hasta ahora pueden viajar en unos recipientes para carne especiales, pero no pueden vivir en otros planetas. Y como son de carne, tan sólo pueden viajar a través del espacio C, lo que los limita a, como mucho, la velocidad de la luz y hace que sus probabilidades de contacto sean muy pocas. Infinitesimales, para ser exactos.

- Así que haremos como que no hay nadie en el universo.

- Eso es.

- Es cruel, pero tú lo has dicho: ¿quién quiere tratar con carne? Y los que han estado con vosotros, esos que habéis estudiado, ¿recordarán algo?

- Los tomarán por locos si lo hacen. Nos metimos en sus cabezas y retocamos su carne, así que sólo somos un sueño para ellos.

- ¡Un sueño para carne! ¿No es paradójico que seamos soñados por carne?

- ¿Entonces marcamos todo el sector como no habitado?

- Venga. Decidido, de cualquier forma. Caso cerrado. ¿Algo más? ¿Alguien interesante en esa parte de la galaxia?

- Sí, una tímida y dulce agrupación inteligente de núcleo de hidrógeno en una estrella de clase nueve, en la zona G445, contactó con nosotros hace dos rotaciones galácticas, y quiere ser amistosa otra vez.

- Siempre vuelven.

- Normal. Imagínate lo inabarcable y desesperantemente frío que sería el universo si uno estuviera solo...

[Traducción mía, y no, no estoy orgulloso]

La vendedora de rosas: reflexiones sobre los niños de la calle

2006-04-06T22:01:00.000+02:00

«La ficción es el rodeo que hacemos a través de la imaginación, para llegar a la verdad de lo que está aquí mismo, a la verdad de la elusiva realidad nuestra de todos los días...» Reflexiones del director de cine Víctor Gaviria sobre las experiencias vividas en el rodaje de su película, La vendedora de rosas.

1. Película y conocimiento
El conocimiento que se adquiere a través de la realización de una película de ficción es, para empezar a describirlo, un conocimiento intuitivo que se desplaza continuamente hacia casos concretos. En otras palabras, es un conocimiento que no gusta de la abstracción, que escapa de la fijeza y constancia de los conceptos, para pretender vivir en el dinamismo del relato.
Extremando esta propiedad, tendría que contarles aquí la película, secuencia por secuencia, y detalle por detalle, para que ustedes recibieran el conocimiento que sobre los niños de la calle en Medellín nos hemos construido nosotros mismos al hacerla.
Afortunadamente este no es el único camino, puesto que una película se hace contando y pensando al mismo tiempo; acciones e ideas, eso conforma una película, por mala o buena que sea.
La ficción es el rodeo que hacemos a través de la imaginación para llegar a la verdad de lo que está aquí mismo, a la verdad de la elusiva realidad nuestra de todos los días...
La realidad tiene esta doble condición: está ahí, cotidiana, mostrándonos la cara, pero al mismo tiempo es elusiva en sus significados, indescifrable, pared de símbolos que pide lectura y discernimiento. ¿Por qué esta doble existencia de la realidad? Porque la realidad somos nosotros mismos, y nosotros estamos cercados de secretos: verdades acalladas, verdades escondidas, verdades sustituidas por otras, verdades irreconocibles e irreconocidas.
El conocimiento que ofrece esta película estará siempre moviéndose entre la idea y la acción, por lo que me veré obligado siempre a contar anécdotas y peripecias de las personas, al tiempo que trataré de concluir algunas ideas que, en este caso concreto de los niños de la calle, deberían llegar hasta ustedes e interesarlos.
2. Lo que logra la ficción
La ficción no está, como el periodismo, detrás de los hechos. La ficción nos pone delante, primero que todo, a los personajes: Leidy, Marta, Mónica, Andrea... Su singularidad y su particularísimo punto de vista. La ficción quiere saber lo que ellos piensan cuando hacen lo que hacen, lo que piensan y lo que sienten los personajes cuando están en escena.
Esta intención coincide con lo que se han propuesto algunos historiadores contemporáneos cuando acuden al concepto de la historia como «historia de las mentalidades». Las conductas y las costumbres tienen de fondo algo que las sostiene y las explica: las «mentalidades», ideas intangibles que se propagan produciendo los hechos.
Sin embargo, la ventaja que incluyen los personajes no es sólo la de los puntos de vista. Este punto de vista cambia y se transforma, puesto que la ficción es un relato en el tiempo. El director de la película no puede juzgar a sus personajes, sino sólo pretender acompañarlos durante el transcurso del relato. Si los juzga, los detiene en su movimiento dramático que parte de algo y busca algo... Su obligación consiste en testificar esta transformación. Esto es ver a los personajes en el tiempo.
Esto significa, además, aprender a ver a las personas con paciencia y permisividad, deteniendo el juicio momentáneo para entender el espacio humano en el que despliegan su vida. La mirada humana sobre una persona no es otra cosa que observarla en el tiempo. Esta ventaja del cine de ficción la deberíamos aprender todos nosotros. Ver a los demás en el tiempo, con su carga inevitable y su sorpresa, aunque su presente sea un problema oscuro sin solución.
Marta, de trece años, pelea furiosamente con su mamá y destruye con las más atroces palabras los últimos puentes que las comunican entre sí, y luego se pasa quince largos días deambulando por el centro de la ciudad, durmiendo en las aceras y sin bañarse, hasta que por fin encuentra las amigas con quienes se instala en una pieza limpia y ordenada, donde ella, por primera vez, hace de comer y reúne el dinero para comprarse una vajilla de loza como la que nunca tuvo con su madre.
Carolina, de nueve años, también se «vuela» de su casa, y va a dejarse tocar por un zapatero que le paga 500 pesos para que no se lo diga a nadie. Pero ahora está en un internado, y habla de estas cosas que ocurrieron hace tantos días extendidos de niña, que pone la cara perfecta de la inocencia reconquistada.
Ellos, los personajes, buscan angustiosamente con los ojos vendados su punto de equilibrio, donde se pongan por fin a la altura de su dignidad. Mejor dicho, de lo que ellos piensan que es su dignidad.
3. Un vicio triste que es un símbolo más triste
Pocas imágenes pueden impresionar más la sensibilidad de un ciudadano que el gesto del niño que cruza el brazo sobre el pecho para llevarse a la boca un frasco con sacol. Esta impresión, me parece, proviene del hecho de que el gesto supone dos personas, cuando en realidad hay sólo una. La segunda persona está sin estar, se halla presente a través de su ausencia. Por medio de la botella, los niños simbolizan a la madre cariñosa que ya no está por ninguna parte. La madre que transforma por completo el ánimo y el sentido de la vida de un niño.
Como la realidad les ha negado la continuación de esta madre ferviente, ellos se desenvuelven en el tiempo hasta llegar a un momento en que aquel vínculo feliz existió. Hasta aquella época en que los niños vivían a los golpes de la sangre de su madre, fluido milagroso de vida que los alimentaba y los hacía valiosos por sí mismos.
El sacol es, creo, el puente de alivio a través del cual los niños de la calle buscan retornar a su infancia perdida. Pero no escamoteada por el tiempo, como la infancia de los adultos, quienes podemos darnos el lujo de perder la infancia al traspasar «la línea de sombra» de la adultez. Aquella infancia desaparecida de golpe, destruida, arrancada, raptada, robada... cuando todavía se es un niño, cuando todavía no se ha atravesado la luz de la inocencia que hace visible el mundo.
Se trata de un vicio triste que busca restaurar la verdadera infancia de los niños sacoleros, cuando era infancia verdadera; es decir, cuando el niño gozaba todavía de la inocencia, el único regalo impostergable que la ciudad debe dar a los niños: vivir la ilusión del mundo por fuera de la sobrevivencia. Vivir el mundo mágico, lleno de engaños inocentes, y trazar el suave y graduado camino hacia los conocimientos de la muerte, la declinación y la separación...
La infancia de estos niños es el sacol. Ellos han visto su infancia interrumpida abruptamente, y la encuentran tristemente sustituida por el alivio de una borrachera y un viaje (del ánimo) que la aleja de la realidad, igual que si estuviera rodeada de colchones de aire que la tamizan como un sueño. No hay hambre, ni frío, ni soledad...
Los niños de la calle, especialmente las niñas, que pueden ser violadas, prostituidas y embarazadas con otro niño desamparado en segunda generación, recorren durante las horas del día etapas enteras de crecimiento que demoran años en otros niños que han vivido una infancia normal.
Pero, más allá de este alivio, lo interesante es que los «viajes» del sacol se materializan en «sueños» concretos, de los cuales los niños sacoleros prefieren no hablar, tal vez motivados por el carácter intraducible de sus experiencias y su pobreza de palabras.
Los niños y adolescentes sacoleros «sueñan», alucinan y tienen visiones de imágenes pacientemente construidas: ven a su mamá, que está tan lejos, aparecer de pronto para regañarlos e indicarles un camino que ellos odian sin saber la razón... A veces sueñan con la Virgen María, aparición dulcísima, que está suspendida sobre la calle, y les murmura, sin traicionar los labios, palabras de cariño saturadas de dulzura increíble... Luego la Virgen se transforma en la mamita, la abuelita que le ordena dejar la botella de sacol y volver al internado de las monjas... O sueñan que son más altos que los edificios, o sueñan que se hacen tan pequeños que ya nadie los ve ni los persigue... O viendo rostros cambiantes en las nubes del cielo, o con amigos queridos que conversan con ellos durante horas, amables y agradables, riéndose de la gracia absurda de las palabras...
Con todo, también los sueños del sacol pueden ser negros y oscuros: enemigos, «culebras” y «traídos»; paredes cubiertas de sangre: las de los niños heridos en la ciudad durante el último fin de semana, por ejemplo. Sangre de niños que se anuncia, para evitarla.
Los niños sacoleros tienen acumulados todos los años de la infancia: las innumerables capas de asombro petrificadas sobre su rostro.
«La Chinga» es un niño de éstos. No sé cuántos años tiene: ¿diez, quince?... Se le nota una luz oscura en la cara, inversa a la luz de la inocencia que ha perdido a punta de golpes. ¿Qué resulta al invertir la inocencia? Creo que la ironía. Ironía que aleja de la realidad, igual que el sacol, pero conservando los lazos lo suficiente como para que la risa surja y brote, despertando al niño a la cultura de las asociaciones... Ironía que es cultura elegante de la calle.
Cuando alguien le pregunta a «La Chinga» por su falta de zapatos, él responde: «¿Para qué zapatos, si no hay casa...?»
A esta ley oscura de la ironía se opone la luz de las niñas inocentes; la dramaturgia de la inocencia que inventa el espectáculo íntimo de la gracia.
4. El «sueño» de los destinos
Carlos es un niño sacolero de nueve años que tendrá, probablemente, una presencia fugaz en la película. Está rapado y su cara es de indio moreno, ennegrecido el rostro todavía más por el polvo de la calle. Casi no habla con extraños, ni con nadie, acostumbrado a la mudez de la desconfianza.
Pero él nos contó el siguiente sueño, que quedó registrado en video junto a los ensayos de actuación:
«Caliche» soñó ensacolado que, estando en Medellín, se iba volando hasta la casa de su mamá, que quedaba en Urrao, y la buscaba por los alrededores, observando pero sin ser observado, hasta que veía a su hermanito jugando solo, sin nadie, puesto que él mismo se había volado de la casa; y luego buscaba a su mamá por los corredores hasta que la encontraba en la cocina. Ella lo veía al entrar, lo saludaba por el nombre y luego le ponía un «destino», es decir, le mandaba a hacer alguna cosa: traer leña, traer agua, encerrar la vaca con su ternero.En Antioquia, destino significa «trabajos de la casa para hacer»...
Cuando converso con los niños sacoleros, me confunde la aparición de algunas frases inconexas que parecen querer expresar la súplica y la rabia por haber perdido el camino que trazaba la madre, porque al principio de la infancia, la madre los guiaba y les daba un destino en el mundo. Los niños sacoleros necesitan volver a escuchar los destinos que les dictaba su madre.
Los niños de la calle están perdidos en el tiempo de la ciudad, sin el legado de estos destinos elementales: traer agua o leña, perseguir la vaca, ser valiosos para algo grande como la casa.
5. La rebeldía contra las causas
Marta Cecilia Correa es una niña de catorce años, que tiene los ojos tan grandes y vivaces que disimulan, hasta hacerla insignificante, una cicatriz en la mejilla en forma de cuatro. Este número casual la mortifica. A los lados, y en la otra mejilla, tiene otras señales, esparcidas en todas las direcciones, que son las demás huellas de sus días difíciles. Su cara, con el mentón levantado, ha atravesado sus años de adolescencia como si se tratara de un largo accidente.
Este accidente está hecho por lo menos de una decena de heridas en la cara. Un rostro manchado al azar por las peleas mortales que las niñas tienen entre sí, armadas con cuchillos o navajas. ¿Los motivos? Insignificantes, triviales, simulados. En una palabra, intrascendentes, nacidos del azar, como en los accidentes verdaderos.
Y los motivos pueden ser cualquier cosa, porque las niñas de la calle no están molestas con algo en particular, sino rebeladas contra el mismo movimiento del mundo, por una injusticia social tan grande que las ahoga y les impide explicarse...
Creo que nunca he observado una rebeldía tan soberana y tan rabiosa como la que impulsa, a manera de un motor insaciable que no da tregua, a esta niña de catorce años, Marta Cecilia, que será nuestra actriz, un tanto incontrolable. Esta fuerza tira para todos los lados y traza todas las direcciones porque es ciega y su enemigo es todo lo que hay alrededor. Para quien la padece es un poco como estar abandonado al azar de un «carrito chocón», o como se dice en la jerga callejera, ser un «carroloco» que tarde o temprano se «estrellará».
Bernardita Correa, la mamá de Marta, pertenece a una familia campesina de Yarumal, que emigró a Medellín hace 25 años, después de la muerte de su padre, Pascual Correa. Ha levantado sola, en Santo Domingo Savio, a sus tres hijos, que conocen a su papá sólo de oídas. Y para «levantarlos» ha hecho honor a su apellido, educándolos como a ella la educaron, es decir, castigándolos a punta de correa y palo corrido.
Todo iba relativamente bien para ella hasta cuando se encontró con un obstáculo que la venció y le amargó desde entonces la vida: la rebeldía de su hija, que no logra entender ni resolver como buen acertijo que es.
Esto es para mí también un enigma y una pregunta oscura: propongo a ustedes tomarla en serio y tratar de resolverla, puesto que por esta rebeldía insomne y radical muchas niñas y niños terminan separados de sus familias, inventando «películas» en la calle, como ellos dicen, donde el director es el azar.
Marta se fue de la casa hace dos años, para que su mamá aprendiera a respetarla. No le aguantaba más que atentara todos los días contra su libertad: libertad de bailar, conseguir novios y trasnochar... También libertad de estrenar o de ponerse ropa prestada...
Libertades que Marta defiende con un ímpetu justiciero difícil de descifrar. Antes de irse, le dijo a su mamá estas palabras: «Usted no es mi mamá, usted es cualquier cucha; despéguela, señora». Y continuó: «Usted me tiene que aprender a respetar, y para eso tiene que sufrir, vieja hijueputa...»
Y Marta se fue para el centro, a vivir con un grupo de niñas en una pieza alquilada por dos mil pesos diarios. Atravesó todos los peligros de la calle, pero al mismo tiempo ordenó algunas cosas de su vida: tuvo una pieza organizada, cocinó e hizo reunir plata para un televisor y una porcelana de adorno que colocaron encima de un chifonié de madera que ella también había comprado.
A los seis meses su madre encontró la pieza, se la barrió y limpió, e incluso les hizo sudado de carne y papas a su hija y a sus amigas. Antes de irse le hizo entender a su hija que volviera, que ella la iba a respetar en todo lo que quisiera. Que viviera como quisiera, con tal que regresara a la casa.
Quince días antes de conocernos en esta película, Marta volvió a la casa con serenidad, triunfante porque había vencido a su madre y le había enseñado de una vez por todas a respetarla, a no injuriarla, humillarla o castigarla; le había dado la lección de que ella, su hija, era una persona que no se podía ultrajar.
Estuvieron juntas en el centro, vendiendo morcilla y empanadas, reconciliadas y humildes, durante algunos meses; Marta dormía en una colchoneta con su hermano mayor, de quince años, al pie de la cama de madera donde dormían su mamá y el hermanito pequeño. Veía televisión donde el vecino y conversaba con los novios del día hasta las once de la noche, cuando las calles se vaciaban de curiosos...
Durante estos meses Marta tuvo novios de barrio, bailó en las heladerías de barrio, fue de paseo con sus amigos hasta la laguna de Piedrasblancas y jugó basquetbol en las canchas de La Salle, hasta cuando alguien (tal vez ella) botó el balón para toda la tarde...
Sin embargo, ahora se dicen muchas cosas de Marta en el barrio: que se robó una minifalda en un patio vecino, que hirió con una navaja a su hermano, que se besó con unos muchachos en la calle... Su madre lo confirma, pero ella lo niega. Por consiguiente, no quiere vivir más con su madre. Me llama y me dice, seriamente: «Víctor, no me entiendo con mi mamá; voy a vivir en una pieza en el barrio, que vale treinta mil pesos. Quiero que usted me apoye. Voy a coger la pieza con Milena, que es aquella amiga a la que se le fue la mamá de la casa».
Ambas, Milena y Martica, van a cumplir en los próximos meses quince años de edad. Están, como decenas de niñas de los barrios populares, separadas de sus madres y de sus familias por un odio que no han podido comprender; en resumen, andan en busca de una pieza que les reafirme la libertad...
Tal vez Marta salga de su casa en los próximos días, duerma de nuevo en las aceras de la setenta, y vuelva a refugiarse en el sacol y a ser aruñada y perseguida...
Todo esto puede suceder si no resolvemos el enigma de su rebeldía. ¿Qué significa?, les pregunto también a ustedes. Hace algunos meses, a la pregunta constante por su padre, doña Bernardita les contestó a sus hijos inocentemente que él se había ido a Cali, antes de morir, a trabajar con el cartel de la ciudad... Este solo indicio bastó para que Marta y su hermano se sumergieran en el desorden y la rebeldía más completa... Creo que ellos dos son así por no haber tenido un padre verdadero, sino sólo un padre de oídas. Pienso que Martica y su hermano se han rebelado radicalmente por tener una ley sin papá.
6. La dignidad de Mónica
Conocí a Mónica Rodríguez hace ocho años, es decir, cuando era apenas una niña que vivía interna donde las hermanas de «Mamá Margarita». Allí se destacaba debido a su inteligencia vivaz y a su capacidad para expresar con palabras las observaciones más sutiles sobre su experiencia inédita de niña de la calle.
Las mismas hermanas no salían de su asombro: elocuencia y dramatismo encarnados en una niña menuda que hacía que el mundo pareciera divertido. Gracias a ella fue que yo concebí La vendedora de rosas. Pero el tiempo ha pasado y Mónica ya no tiene ocho años, es una adolescente de 16 años, sólo que durante estos días de no vernos su vida ha dado tantos giros inesperados que, no sabe por qué, ahora es madre de dos niños.
Aunque no existieran las películas ni ningún medio para grabar su vida, Mónica es una persona que nos hace volver sobre ideas abandonadas. Particularmente sobre el heroísmo en la vida, palabra que alude a quienes inventan de la nada sus propios caminos, y que han construido, conversando muy largamente consigo mismas, un criterio y un punto de vista único de las cosas. Mónica es una adolescente que ha recibido todos los azotes de la intemperie, pero debajo de su sombrero deshecho y su pelo mojado, debajo de su cabeza que da vueltas, permanece el criterio de la heroína. Es decir, la vocecita digna y sin renuncia que morirá con ella.
Por muchas razones inevitables, Mónica se fue del lado de las monjas. Al comienzo pidió limosna en la calle y en las plazas de mercado para alimentar a su mamá y a sus siete hermanos, hasta cuando su cambio de niña a mujer hizo que los hombres a quienes les solicitaba ayuda la miraran ahora con malicia y ambigüedad. Se fue también de la casa, ofendida en su orgullo, porque su mamá creyó que ella coqueteaba con su padrastro.
Así las cosas, Mónica hizo un balance de sus opciones y concluyó que, debido a su dignidad, ella no podía seguir pidiendo ni tampoco iba a dejarse tocar y «comer» de desconocidos por el dinero que le faltaba para vivir.
Las niñas que piden o se prostituyen son, en su concepto, personas «cortas de espíritu», pobres de iniciativa y sin respeto por sí mismas, algo muy alejado de su dignidad. Por eso, después de pensarlo durante días en una pieza de pensión, Mónica decidió convertirse en ladrona de la calle, en la mejor de todas, puesto que robar es una profesión difícil.
Creo que pocas veces he conocido una adolescente con tanta inteligencia y talento para cualquier cosa como Mónica. Y también, hay que decirlo, para robar. Los ladrones del centro, veteranos de guerras mortales e inútiles, a quienes ella mira con el rabillo del ojo, la saludan desde lejos levantando el pulgar; son ruidosos, mientras ella les responde débilmente, para no llamar la atención. La razón está en que a Mónica, «La Ratona», todos la respetan y la aprecian por la firmeza de su criterio. «Eso es lo último que se puede perder», dice.
Mónica conoce como nadie la compleja profesión de robar, sus modalidades, sus opciones, sus misterios y sus trucos. Y en ese árbol lleno de ramificaciones ella ha buscado su lugar, de acuerdo con su temperamento. Nadie podría resumirlo mejor que ella.
Pero todo lo anterior lo envuelve con un pensamiento más profundo, que demuestra el alcance de la conciencia de sus actos: ella roba —dice con franqueza— para mortificarles y dañarles el día a los ricos, para agriarles el ánimo; o por lo menos para asustarlos con el mismo susto con que viven los niños de la calle, para que sientan las penas de los que no tienen nada.
Y es que detrás de la rabia de Mónica hay una enorme amargura, que se duele y llora por la suerte que les ha tocado a ella, a Mónica, la niña divertida, a sus hermanos y a su madre la pobrecita: la suerte aplastante de ser pobres, que emborracha su cabeza con preguntas constantes.
Este talento inagotable que se disuelve en rabia vengativa a través del atraco, este pesar hondo y lírico que pregunta por el destino de tantas personas amadas, debería tener, creo yo, un final distinto.
Mónica Rodríguez era ya una actriz cuando la conocí en el internado de las hermanas. Tenía ocho años y se subió a un árbol a contestarme una entrevista. Qué bella imagen, pensé, al ver que me hablaba pasando de una rama a otra.
7. Jugando a la existencia
Las vendedoras de rosas escogen sus novios y sus parejas de baile de un grupo de muchachos adolescentes, de catorce y quince años, que trabajan en una esquina de la setenta vendiendo cigarrillos de marihuana, y también de los otros... Su apariencia inocente de niños «bien parecidos», dista mucho del cliché del vendedor de drogas. Simpáticos, atractivos por su gracia infantil, ellos también son niños de la calle, aunque viajen cada madrugada, como «gallinaciegas», a dormir en las casas de sus papás o de sus tíos, donde viven somnolientos, a medias, eclipsados como los celadores que duermen todo el día.
A las siete de la noche arriban a la esquina, frescos y radiantes como señoritas, adornados por sus chaquetas americanas que parecen gabanes de lo holgadas, coronados con elegancia misteriosa —¿son niños bien?; ¿no lo son?— por las cachuchas de moda que aparecen en los comerciales; sólo que ellos convierten la moda a su gracia particular de niños de la calle, es decir, de niños suspendidos en el tiempo.
Esta esquina, que aparece tan agitada y variable a los ojos del que cruza y sigue sin parar, es en verdad un lugar bastante confortable y habitable, es decir, un sitio con carácter. Sólo que este carácter es un poco humorístico: el lugar donde se sientan, cerca de la malla metálica de la lavandería, lo llaman «la oficina». A Jaime, un niño espigado de trece años, que se la pasa excitado bordeando la calle, casi siempre ensacolado, sin saber adónde ir ni qué hacer, lo han bautizado «El Alcalde», lo que les produce risa incontrolable. Y cuando alguno se sale de cauce, lo cual es muy frecuente, y perjudica con su conducta la existencia de la plaza de droga, ellos le hacen una rápida audiencia en «la oficina», y luego, con un sentido del humor paródico y violento, lo llevan a la «silla eléctrica», que consiste en una graciosa andanada de pata y coscorrones; después, el acusado se ve obligado a pedir perdón y opacarse durante la noche.
Todos están vestidos con camiseta y bluyines a la última moda, costosos y difíciles de adquirir para un ciudadano normal. Modas estrafalarias, exageradas, tal vez de mal gusto, modas estrambóticas de los desclasados. Ellos usan bluyines de sesenta mil pesos y camisas de cuarenta, porque están de fiesta cada noche de la setenta, iluminados como cuando se ponen frente a las farolas de los autos, eufóricos de estar tan visibles y tan libres en la apariencia de la calle.
Pero es una fiesta humorística porque está hecha de las ilusiones de la noche, no de las del día entero. Uno de ellos, de quince años, moreno pero de cabello aindiado, es conocido por todos como «Chocolatina», y su apellido es «Jet». Tiene el mismo pendiente de cristal que porta Mario Barakus, y he sido testigo de que le brilla intensamente con las luces de la setenta. Dos de sus amigos más cercanos son Elkin, a quien le dicen «Murdoc», también como en Los Magníficos, y Alex, «Pesadilla», que se caracterizan porque siempre llevan los bluyines caídos sobre las nalgas, en un humor involuntariamente cantinflesco, que contamina toda la noche.
Elkin, de catorce años, rubio y buen mozo, de habla dulce y matizada, vive con sus primos en la última pieza de la casa, en seguida de un patio sin construir que, por su olor, ha estado abandonado desde hace meses. «Chocolatina» tiene un papá de 35 años, albañil, bien vestido y apuesto como él, que parece más ingenuo que su hijo; incluso me confesó súbitamente que él no conocía nada de su hijo, que no sabía cómo era su vida. En otras palabras, «Chocolatina» no existe para su padre.
En mi opinión, las noches de estos muchachos son humorísticas porque ellos se saben profundamente inexistentes, porque saben que la calle en la noche los hace existir de manera transitoria, les da la pompa de la existencia.
Pero como precisamente la vida en la calle es un poco irreal, estos niños de la setenta se inclinan a experimentar con dicha irrealidad, a extenderla, a llevarla cada vez más lejos, tal vez con la esperanza de encontrar sosiego en un destino claro de inexistencia.
A cierta hora —¿las diez, las doce?—, dan por terminado el trabajo y comienzan las verdaderas peripecias de la noche, un excitante camino de derivaciones manejado por el azar de la calle. Le compran las pastillas a una señora que vende aguardiente en la cuadra de en seguida, se reúnen en la penumbra de un jardín, y se advierten mutuamente antes de tragarlas: «De ahora en adelante no respondo por mí, y no reconozco a nadie... para que no se me confíen».
Los finales casi siempre son patéticos, pero los comienzos de estas aventuras de «borrar el casete», como ellos dicen con frialdad, constituyen una especie de parodia humorística: atracan a los conocidos, a sus mismos amigos de la esquina, y algunas veces atracan incluso a las mismas vendedoras de rosas, a Marta o a Liliana; la situación es tan ambigua que, vista desde afuera, está envuelta en un absurdo humorístico que los hace reír hasta a ellos mismos... Pero aunque el amigo no lo crea, y se ría, en ocasiones ellos se ven obligados a herirlo con una navaja, para que comprenda que el robo va en serio y que tiene que desprenderse de su plata o sus zapatos...
Hace un mes «Chocolatina» aprovechó una serenata de mariachis, cerca de la setenta, para robarse un maletín que estaba dentro de una camioneta Toyota, con tan mala suerte que fue cogido in fraganti por su dueño. El hombre sacó una pistola del maletín que «Chocolatina» había arrojado debajo del carro, y le disparó repetidas veces, pero el muchacho corrió de espaldas y las balas se alejaron de él. Entonces apareció Elkin, que había estado también en la reunión de las pastillas, y con un palo de escoba se acercó hasta el dueño y lo desarmó de un golpe, y luego lo amenazó apuntándole con el palo, como si se tratara de un fusil.
Pero el señor de los mariachis rescató su pistola y volvió a dispararles, mientras Elkin y «Chocolatina» huían dando los rodeos de los borrachos, las curvas indiferentes de los niños que juegan a existir de mentiras.
Cuando llegaron a «la oficina», se doblaron de risa por el peligro que habían corrido, sobre todo por el palo de escoba que se había transformado humorísticamente en arma mortal. Pero de pronto Elkin se sintió débil, la fuerza de sus piernas lo abandonó y se tuvo que sentar en la acera. Tenía una herida de bala en la espalda, que «Chocolatina» se demoró en creer, hasta que una de las niñas, horrorizada, la descubrió.
Recuerdo que leí alguna vez en Vladimir Propp, el estudioso del cuento maravilloso, que cuando el cuento se llenaba de transformaciones humorísticas quería decir que antes existieron allí los héroes con sus heroísmos. En otras palabras, que donde se lee ahora «Peralta le ganó al diablo con los dados», decía antes «Peralta venció al dragón».
Detrás de los niños de la setenta, que juegan a la inexistencia como ejercicio humorístico e irónico, hay —si lo de Propp es verdad— una docena de héroes infantiles que atraviesan la larga noche de luces tratando de vencer un dragón. ¿Cuál es este dragón?, me pregunto.
Tal vez el tiempo inútil de los niños de la calle que no tienen lugar en este mundo.

Víctor Gaviria, poeta, cineasta y un tipo interesante donde los haya, en Casa de América y en la Facultad de Periodismo

2006-04-04T17:55:00.000+02:00

Martes 4 de abril
12.00 h. Diálogo entre Víctor Gaviria y Jorge Ruffinelli
Librería Ocho y Medio
19.30 h. Mesa redonda: Ética, arte y sociedad.
Intervienen: Fátima GARCÍA (Profesora de Ciencias Políticas. Universidad de Salamanca)Víctor GAVIRIA (Director, guionista y escritor)Fernando MARÍAS (Escritor y guionista)Alejandro MARTÍN CARRERO (Creador y exdirector de la Agencia Antidroga de Madrid)Consuelo TREVIÑO (Escritora) Sala Miguel de Cervantes. Casa de América.
Miércoles 5 de abril
11.00 h. Proyección y debate: Sumas y restas
Sala Azul - Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense
19.30 h. Presentación del libro: Víctor Gaviria. Los márgenes al centro de Jorge Ruffinelli, por Alberto Elena (Investigador, ensayista y profesor de cine)
20.30 h. Proyección: Rodrigo D. No futuro. Sala Iberia. Casa de América.

Miscelánea
Gaviria rueda su primera película en los años ochenta, Rodrigo D. No futuro. En ella, y con actores no profesionales reclutados en los barrios infernales de Medellín durante la época del cártel, se narra la no-historia de los muchachos de la calle colombiana, que agonizan en la pantalla con sus pasiones, sueños, ansias y frustraciones cotidianas; jóvenes comúnmente llamados " desechables ", seres basura, a los que el azar ha convertido en sicarios, prostitutas o vendedoras de rosas. Su segunda película es precisamente La vendedora de rosas, donde de nuevo, y a través de una adolescente colombiana, Gaviria se acerca al mundo de la droga, del no-futuro y de la muerte. Alejado de cualquier afán de exhibicionismo, este director pretende denunciar una situación extrapolable a muchos más sitios de los que creemos.
Gaviria llegó al cine por un azar que le ha determinado desde siempre. Realizó su primera producción con una cámara que le había regalado su hermana y gracias a ella obtuvo el primer premio en un festival de Cine Subterráneo en Medellín con Buscando tréboles. Apasionado por la literatura y la poesía y obsesionado con la búsqueda de la verdad "hasta el final", Víctor Gaviria sigue buscando espacios para la reflexión. "A mí me interesa hacer los retratos de la gente", responde cuando se le pregunta sobre lo que busca proyectar en sus películas. "Ampliar el nivel de conciencia que tenemos sobre la realidad misma, incluso en la gente que hace parte de ella". Su intención, sin duda, es provocar aquellas crisis de identidad que él considera necesarias para evitar la indiferencia y la insensibilidad.
Como poeta, Gaviria ha publicado: Con los que viajo sueño (1980), La luna y la ducha fría(1981), El pulso y el cartógrafo (1987) y El rey de los espantos(1992). Con un estilo sencillo, narrativo, en sus poemas Gaviria se mueve entre lo sacro y lo profano, entre lo más tierno y lo más sórdido de la vida de Medellín. El escritor William Ospina lo define de esta manera: “Tiene nuestra edad pero habla a veces como un hombre de mil años. Tiene nuestra edad pero habla a veces como un niño que a apenas descubre las nubes, las hojas, un juguete, una estrella. La poesía es, en sus manos, lo abrumadoramente conmovedor de toda realidad”.

2006-03-31T00:12:00.000+02:00

MUJERES DE JUÁREZ

2006-03-30T23:11:00.000+02:00

Photos © Carlos Reyes-Manzo / Andes Press Agency
Tus acciones tienen un impacto. En sólo unas semanas, el presidente Vicente Fox ha recibido más de 2.000 tarjetas electrónicas en las que se reclama justicia para las cientos de mujeres asesinadas y "desaparecidas" en Ciudad Juárez y la ciudad de Chihuahua, México.Esta presión internacional ha desempeñado un papel crucial en el apoyo a las madres y para mantener la presión a fin de que el gobierno federal actúe. Una activista de derechos humanos ampliamente respetada, Guadalupe Morfin, está dirigiendo una comisión especial encargada de supervisar la intervención federal en las tragedias no resueltas de Ciudad Juárez y la ciudad de Chihuahua.Y sí, tenemos premios. Cada participante que envíe a sus amigos una tarjeta electrónica de acción de Jaguares / Ciudad Juárez entrará en el sorteo de magníficas camisetas y cedés de Make Some Noise. El plazo para participar finaliza el 1 de mayo, así que ayúdanos a correr la voz ya.Pero ahora que hemos inundado de mensajes el buzón del presidente Fox, estamos dirigiendo nuestra acción al gobernador de Chihuahua, para pedirle que se exigen responsabilidades a los funcionarios implicados en actos de negligencia u omisión en relación con las investigaciones realizadas. Así que tómate un minuto y (AHÍ VA EL LINCK, EN EL ESPACIO EN BLANCO: hay que poner encima el ratón) actúa para poner fin a la violencia contra las mujeres en el estado de Chihuahua, México.

Rogelio

2006-03-27T03:06:00.000+02:00

Rogelio no se percataba de que ya estaba muerto o se resistía sencillamente a aceptarlo. Por ello, una y otra vez, se salía de la fosa donde estaba enterrado y no era raro encontrárselo comiendo en algún restaurante cercano al cementerio. En algunas ocasiones nos iba a visitar al Retorno y se pasaba largas horas platicando sobre los viejos tiempos. Sin duda varios de nosotros tratábamos de convencerlo de que ya era un cadáver y que apestaba bastante. No nos hacía caso y con una desfachatez increíble se presentaba en cualquier lugar y a cualquier hora.

Una noche lo acompañé de vuelta al panteón. Charlamos un buen rato sobre todas aquellas experiencias que habíamos compartido cuando él aún vivía. Compramos unas cuantas cervezas y nos emborrachamos. Nos divertimos. Nos reímos. Gozamos. Lloramos. Al amanecer se despidió con una sonrisa. Se acomodó en su ataúd y cerró la tapa. Nunca más volví a saber de él, porque esa madrugada morí atropellado y mi mujer... mi mujer decidió incinerarme.

Guillermo Arriaga, Retorno 201.

www.luisbelmonte.com (aperitivo manchego)

2006-03-19T20:03:00.000+01:00

... fotógrafo y amigo cuya obra tal vez os interese. Trabaja como maestro de Taller de Fotografía y Diseño en la Escuela de Artes Plásticas de Tomelloso, y es un viajero incansable. Este último año se ha recorrido Europa del Este y ha fotografiado, entre otras cosas, interiores de casas y comedores comunales polacos, origen de las series "tengo una casa" y "mleczne bary", que podéis encontrar en www.luisbelmonte.com

Pequeño aster, de Gottfried Benn

2006-03-18T12:42:00.000+01:00

Un camionero ahogado de cerveza fue descargado en la mesa.
Alguno le había metido un aster lilaclaroscuro entre los dientes.
Mientras yo
a partir del pecho
debajo de la piel
con un largo cuchillo
extirpaba lengua y paladar
debo haberlo empujado, pues resbaló
en el cerebro de al lado.
Se lo empaqueté en el hueco del pecho
entre las virutas
mientras lo cosían.
¡Bébete todo el jarrón !
¡Descansa en paz,
pequeño aster!

Breat Easton Ellis

2006-03-17T16:50:00.000+01:00

1
LOS COMIENZOS
«Te imitas la mar de bien.»
Esta es la primera frase de Lunar Park, y por su brevedad y simplicidad se suponía que debía de ser un regreso
a la forma, un eco, de la línea inicial de mi primera novela, Menos que cero.
«En Los Ángeles la gente tiene miedo de mezclarse en las autopistas.»
Desde entonces las frases iniciales de mis novelas –con indiferencia de lo bien que estén compuestas– se han
vuelto demasiado complicadas y elaboradas, cargadas con un énfasis pesado e inútil en las minucias.
Mi segunda novela, Las leyes de la atracción, por ejemplo, empezaba así:
y es una historia que podría aburrirte pero no tienes que escuchar, me dijo, porque ella siempre supo que iba a
ser así, y lo fue, cree ella, en su primer año o, en realidad, fin de semana, de hecho, viernes, en septiembre, en
Camden, y fue hace tres o cuatro años, y se emborrachó tanto que terminó en la cama, perdió la virginidad
(tarde, tenía dieciocho años) en el cuarto de Lorna Slavin, porque iba a primero y tenía compañera de cuarto y
Lorna, recuerda, estudiaba último o penúltimo curso y normalmente iba a casa de su novio fuera del campus,
con un tipo que creyó estudiante de cerámica pero que en realidad era de la Universidad de Nueva York, un
estudiante de cine que había ido a New Hampshire solo para la Fiesta de Disfraces para Follar, o uno de los del
pueblo.
Lo que sigue pertenece a mi tercera novela, American Psycho.
«perded toda esperanza al entrar» está garabateado con letras rojo sangre en el lateral del Chemical Bank
cerca de la esquina de la calle Once con la Primera avenida y con caracteres lo bastante grandes como para que
se vean desde el asiento trasero del taxi mientras este avanza a sacudidas entre la circulación que deja Wall
Street y justo cuando Timothy Price se fija en las palabras se detiene un autobús, con el anuncio de Los
miserables en el costado, tapándole la vista, pero a Price, que trabaja con Pierce & Pierce y tiene veintiséis años,
no parece importarle porque le dice al taxista que le dará cinco dólares si sube el volumen de la radio –«Be My
Baby» suena en la WYNN– y el taxista, negro no norteamericano, así lo hace.
Esto, a mi cuarta novela, Glamourama:
¡Motas! ¡Motas por todo el tercer panel! ¿Las veis? Este no: ese. El segundo empezando por abajo. Y que
conste que ayer ya quería sacar el tema pero llegó el fotógrafo y el tal Yaki Nakamari o como coño se llame el
diseñador, un chapuzas de mucho cuidado, me tomó por no sé quién y no pude presentar mi queja. En fin,
caballeros –y damas–, ahí están: motas, unos puntitos de lo más molestos y no parece que hayan salido de
casualidad, sino que más bien parecen hechos con una máquina. Bueno, no quiero la descripción al completo,
basta con la historia funcional, sin florituras, lo esencial: quién, qué, dónde, cuándo y, no os olvidéis, por qué,
aunque por la cara de desgraciados que ponéis me da la impresión de que el porqué no me lo va a contar
nadie. Venga, ya, coño, ¡qué pasa!
(Los confidentes es una colección de cuentos que se publicó entre American Psycho y Glamourama, y puesto que
gran parte de ellos los escribí en la universidad –antes de publicar Menos que cero– constituyen un ejemplo del
mismo minimalismo desnudo.)
Como podría deducir cualquiera que haya seguido de cerca la evolución de mi carrera –y si la ficción revela
inadvertidamente la vida interior del escritor– las cosas estaban escapándoseme de las manos, empezaban a
recordar a algo que según el New York Times, y yo hasta podría estar de acuerdo, se había convertido en
«extrañamente complicado… inflado y trivial… publicitado a bombo y platillo». Quería recuperar la simplicidad
del pasado. Mi vida me abrumaba y esas primeras frases parecían el reflejo de todo lo que se había torcido. Había
llegado el momento de regresar a las esencias y aunque confiaba en que una sola frase sencilla –«Te imitas la mar
de bien»– iniciara dicho proceso, también comprendía que iba a necesitar más que una ristra de palabras para
despejar la confusión y el daño que se habían agolpado a mi alrededor. Pero sería el comienzo.
Cuando estudiaba en la Universidad de Camden, en New Hampshire, me apunté a un taller de escritura de
novelas y en el curso del invierno de 1983 escribí un manuscrito que con el tiempo se convertiría en Menos que
cero. En el mismo detallaba las vacaciones de Navidad en Los Ángeles –en concreto, Beverly Hills– de un
estudiante de una universidad del este, rico, alienado y de sexualidad ambigua, y todas las fiestas a las que
acudía, las drogas que consumía, los chicos y las chicas con los que se acostaba y los amigos a los que
contemplaba impasible caer en la adicción, la prostitución o la apatía; los días pasaban en relucientes
descapotables con rubias despampanantes de camino al club de la playa y colocados de Nembutal; las noches se
quemaban en salas VIP de las discotecas de moda y esnifando cocaína de las mesas del Spago. Era una denuncia
no solo de un estilo de vida que conocía bien, sino también –creía yo, por presuntuoso– de los años ochenta de
Reagan y, de forma más indirecta, del estado de la civilización occidental. Mi profesor opinaba lo mismo, y tras
algún trabajo de edición y revisión (lo había escrito rápido, durante un colocón de ocho semanas de cristal en el
suelo de mi cuarto de Los Ángeles) se lo pasó a su agente y a su editor, que se avinieron a aceptar el libro (el
editor algo a regañadientes, pero un miembro del consejo editorial arguyó: «Si hay un público para una novela
sobre zombis chupapollas y cocainómanos, pues se publica como sea y punto») y yo, con una mezcla de miedo y
fascinación –unidos a cierta excitación– lo vi transformarse de un trabajo de estudiante en un libro de tapa dura y
satinada que se convirtió en éxito de ventas y piedra de toque del Zeitgeist, se tradujo a treinta idiomas y fue
adaptado al cine en una producción hollywoodiense de gran presupuesto, todo ello en el espacio de dieciséis
meses. Y a principios del otoño de 1985, justo cuatro meses después de su publicación, ocurrieron tres cosas de
manera simultánea: devine holgadamente independiente, demencialmente famoso y, lo más importante, huí de
mi padre.
Mi padre amasó el grueso de su fortuna mediante negocios inmobiliarios con un alto componente
especulativo, la mayoría durante la época Reagan, y la libertad que le proporcionó todo ese dinero lo convirtió en
una persona cada vez más inestable. Pero mi padre siempre había sido un problema –despreocupado, grosero,
alcohólico, vano, iracundo, paranoico– e incluso tras el divorcio de mis padres en mi adolescencia (a instancias de
mi madre) siguió ejerciendo poder y control sobre la familia (que también incluía dos hermanas pequeñas) por
medios siempre monetarios (discusiones interminables entre abogados relativas a la pensión alimenticia y la
manutención de los hijos). Su misión, su cruzada, consistía en debilitarnos, en hacernos agudamente conscientes
de que la culpa de que ya no lo quisiéramos en nuestras vidas era nuestra y no de su comportamiento. Dejó la
casa de Sherman Oaks protestando y se mudó a Newport Beach, donde su rabia continuó desentonando con el
pacífico entorno del sur de California: los días de desidia junto a la piscina bajo un cielo siempre despejado y
soleado, el vagar despreocupado por el paseo comercial, los viajes infinitos en coche con las palmeras guiándonos
hacia nuestro destino, las conversaciones fluidas sobre la música de fondo de Fleetwood Mac y los Eagles; la
presencia invisible de mi padre oscureció considerablemente todas las ventajas relajantes de crecer en esa época y
en ese lugar. Ese estilo de vida lánguido, decadente y disoluto, nunca relajó a mi padre. El hombre siempre
permaneció encerrado en una suerte de furia demente por muy apacibles que fueran las circunstancias externas
de su vida. Y por eso el mundo nos parecía una amenaza vaga y abstracta de la que no lográbamos escapar: el
mapa había desaparecido, habían aplastado el compás, estábamos perdidos. Mis hermanas y yo descubrimos el
lado oscuro de la vida a una edad inusualmente temprana. Aprendimos del comportamiento de nuestro padre
que el mundo carecía de coherencia y que, en semejante caos, la gente estaba condenada al fracaso; tomar
conciencia de todo lo cual empañaba cualquier ambición que pudieses albergar. Y por tanto, mi padre fue la única
razón por la que huí a una universidad de New Hampshire en lugar de quedarme en Los Ángeles con mi novia e
inscribirme en la USC, como terminaron haciendo la mayoría de mis compañeros de la escuela privada del valle
de San Fernando en la que estudiaba. Ese era mi desesperado plan. Pero ya era demasiado tarde. Mi padre había
ennegrecido mi visión del mundo y me había contagiado su actitud sarcástica y despectiva hacia todo. Por mucho
que quisiera escapar de su influencia, no podía. Había calado en mí, me había moldeado como el hombre en que
estaba convirtiéndome. Cualquier optimismo al que pudiera haberme aferrado había sido arrasado por la
naturaleza de mi padre. La inutilidad de pensar que escapar de él físicamente cambiaría algo resultaba tan
patética que pasé mi primer año en Camden paralizado por la ansiedad y la depresión. Lo que más me fastidiaba
de mi padre era que el dolor –verbal y físico– que me infligió fue la razón de que me convirtiera en escritor. (Dato
adicional: también pegaba a nuestro perro.)
Puesto que mi padre no albergaba la menor fe en mi talento literario exigió que acudiera a la escuela de
empresariales de la USC (yo tenía malas notas pero él tenía enchufe), a pesar de que yo quería inscribirme en
algún sitio lo más alejado posible de él: una escuela de arte, insistía yo por encima de sus gritos, que no impartiera
cursos de empresariales. Como en Maine no encontré ninguna elegí Camden, una pequeña universidad de letras
de espíritu liberal y enclavada en las bucólicas colinas del nordeste de New Hampshire. Mi padre, con su enfado
típico, se negó a costearme la matrícula. Sin embargo, mi abuelo –que por entonces se enfrentaba a una demanda
de su propio hijo por un asunto monetario tan tortuoso y complejo que sigo sin saber por qué empezó– pagó las
cuotas. Estoy bastante seguro de que el motivo por el que mi abuelo pagó aquella matrícula de escándalo tuvo
bastante que ver con el hecho de que aquello molestaría muchísimo a mi padre, como así fue. Cuando empecé a
estudiar en Camden en el otoño de 1982, mi padre y yo dejamos de hablarnos, lo que para mí fue un alivio. Este
silencio por parte de los dos se mantuvo hasta la publicación y el éxito de Menos que cero. Entonces, gracias a la
popularidad de la novela, su actitud negativa y de censura hacia mí se metamorfoseó en una curiosa aceptación
creciente que todavía intensificó más la aversión que sentía por él. Mi padre me creó, me criticó, me destrozó y
después, tras reinventarme yo solo y volver a la vida, se convirtió en un padre orgulloso y fanfarrón que intentó
reintroducirse en mi vida, y todo ello en lo que a mí me pareció cuestión de días. Una vez más me sentí derrotado,
incluso a pesar de haber ganado el control gracias a mi independencia recién estrenada. No aceptar sus llamadas
ni sus visitas –rechazar todo contacto con él– no me producía placer; no vindicaba nada. Había ganado la lotería
pero seguía sintiéndome pobre y necesitado. De modo que me lancé a la nueva vida que se me ofrecía aunque,
como niño espabilado y curtido de Los Ángeles que era, debería haber sido más inteligente.
La novela se entendió erróneamente como una autobiografía (había escrito tres novelas autobiográficas –todas
ellas inéditas– antes que Menos que cero, de modo que esta era mucho más ficción y menos roman à clef que las
primeras novelas) y sus escenas sensacionalistas (la película snuff, la violación en grupo de una niña de doce años,
el cadáver en descomposición del callejón, el asesinato en el autocine) estaban inspiradas en rumores morbosos
que circulaban entre el grupo con el que me movía por Los Ángeles y no en experiencias directas. Pero la prensa
se preocupó en extremo por el contenido «espeluznante» del libro y sobre todo por su estilo: escenas muy breves
escritas como una especie de haiku cinematográfico controlado. Era un libro corto y fácil de leer (podías devorar
«ese caramelo negro» –New York Magazine– en un par de horas), y por el tipo de letra grande (y el hecho de que
ningún capítulo sobrepasara el par de páginas) se dio a conocer como «la novela para la generación MTV»
(cortesía de USA Today) y de pronto me encontré con que prácticamente todo el mundo me había etiquetado como
la voz de una nueva generación. El hecho de que solo tuviera veintiún años y todavía no hubiera más voces no
pareció importar. Yo era una historia atractiva y nadie estaba interesado en destacar la escasez de otros líderes.
Además de ser diseccionado en todas las revistas y periódicos existentes, me entrevistaron en The Today Show
(durante un tiempo récord de doce minutos) y en Good Morning America y por Barbara Walters y por Oprah
Winfrey; aparecí en el programa de Letterman. Conversé animadamente con William F. Buckley en Firing Line.
Presenté vídeos en la MTV durante toda una semana. De vuelta en Camden salí (brevemente) con cuatro chicas
que no se habían mostrado particularmente interesadas en mí antes de que publicara el libro. A la fiesta de
graduación que mi padre me organizó en el Carlyle asistieron Madonna, Andy Warhol con Keith Haring y Jean-
Michel Basquiat, Molly Ringwald, John McEnroe, Ronald Reagan Jr., John-John Kennedy, el elenco al completo de
Saint Elmo, punto de encuentro, varios videojockeys y miembros de mi numeroso club de fans, puesto en marcha
por cinco estudiantes de último curso de Vassar, además de un equipo de rodaje del programa 20/20 para cubrir
el acontecimiento. También acudió Jay McInerney, que hacía poco había publicado una primera novela similar,
Noches de neón, sobre jóvenes y drogas en Nueva York que lo había convertido en la última sensación y mi rival
directo en la costa Este; un crítico señaló en uno de los numerosos artículos que compararon ambas novelas que si
se sustituía la palabra «cocaína» por «chocolate» en Menos que cero y Noches de neón las dos podrían considerarse
libros para niños, y como nos fotografiaban juntos a menudo la gente empezó a confundirnos: para simplificar las
cosas la prensa neoyorquina se refería a nosotros como los Gemelos Tóxicos. Tras licenciarme en Camden me
mudé a Nueva York y me compré un piso en el edificio donde vivían Cher y Tom Cruise, a una manzana del
parque de Union Square. Y a medida que el mundo real iba desvaneciéndose, me convertí en miembro fundador
de algo llamado el Brat Pack literario.
En esencia, el Brat Pack era un envoltorio urdido por los medios de comunicación: todo destellos, punk y
amenaza ficticios. Consistía en un grupo pequeño y moderno de escritores y editores de éxito por debajo de los
treinta años que sencillamente salían juntos por la noche al Nell’s, el Tunnel, el MK o el Au Bar, y las prensas
neoyorquina, nacional e internacional enloquecieron. (¿Por qué? Bueno, según Le Monde, «la literatura
estadounidense había sido tan joven y sugestiva».) Actualización del Rat Pack cinematográfico de la década de
1950, el Brat Pack se componía de mí (Frank Sinatra), el editor que me descubrió (Morgan Entrekin en el papel de
Dean Martin), el editor que descubrió a Jay (Gary Fisketjon/Peter Lawford), el estiloso editor de Random House
Erroll McDonald (Sammy Davis Jr.) y McInerney (el Jerry Lewis del grupo). Hasta teníamos a nuestra Shirley
MacLaine en la persona de Tama Janowitz, que había escrito una colección de cuentos sobre modernas monas y
locas por las drogas atrapadas en Manhattan que permaneció en la lista de ventas del New York Times durante
meses. Íbamos disparados. Se nos abrían todas las puertas. Todo el mundo se nos acercaba a estrecharnos la mano
con sonrisa reluciente. Posábamos para revistas de moda repantigados los seis en sofás de restaurantes de éxito,
vestidos con trajes Armani y en poses sugerentes. Las estrellas del rock que nos admiraban nos invitaban a sus
camerinos: Bono, Michael Stipe, Def Leppard, miembros de la E Street Band. Nos tocaba siempre el mejor
reservado. Siempre el primer asiento de la montaña rusa. Nunca oímos: «Venga, no saquemos la botella de
Cristal». Nunca: «Pasemos de cenar en Le Bernardin», donde nuestras payasadas incluían peleas de comida,
lanzamientos de langostas y duchas de Dom Perignon hasta que el personal, que no le veía la gracia, nos pedía
que abandonáramos el local. Dado que nuestros editores nos sacaban todo el tiempo a gastos pagados, las
editoriales costeaban esa vida disoluta. Era el principio de una época en la que casi parecía que la novela ya no
importara: publicar un objeto brillante con aspecto libresco era simplemente una excusa para disfrutar de las
fiestas y el glamour y para que atractivos escritores leyeran sus textos de afilado minimalismo a estudiantes que
los escuchaban en trance, boquiabiertos de admiración y pensando: yo puedo hacer eso, puedo ser uno de ellos.
Pero, claro, si no eras lo bastante fotogénico, la triste verdad era que no podías. Y si no te gustaba el Brat Pack,
tenías que aguantarte de todos modos. Estábamos por todas partes. No había forma de evitar nuestras caras
mirándote desde las páginas de las revistas y las tertulias de la televisión y los anuncios de whisky y los carteles
de los laterales de los autobuses, con nuestras expresiones vacías deslumbradas por el flash de las cámaras
mientras sosteníamos un cigarrillo que encendía algún admirador en las columnas de cotilleos de la prensa
amarilla. Habíamos invadido el mundo.
Y quedé expuesto. Se escribía sobre todo lo que hacía. Los paparazzi me seguían sin descanso. Una bebida
derramada en Nell’s sugería borrachera para un artículo de la página seis del New York Post. Cenar en el Canal
Bar con Judd Nelson y Robert Downey Jr., que coprotagonizaban la adaptación cinematográfica de Menos que cero,
indicaba «mal comportamiento» (era cierto, pero vamos, hombre). Una inofensiva reunión para tratar del guión
con Ally Sheedy mientras almorzábamos en Palio se presentaba como una relación sexual. Pero yo me había
puesto en esa situación, no me había escondido, de modo que ¿qué esperaba? Hacía anuncios de Ray-Ban a los
veintidós años. Posaba para portadas de revistas inglesas en una cancha de tenis, en un trono, en la terraza de mi
piso en batín de color púrpura. Montaba fiestas fastuosas –a veces incluso con la guinda de unas strippers– en mi
piso y a mi antojo («¡Porque hoy es jueves!», anuncié en una invitación). Estampé un Ferrari en Southampton y su
propietario se limitó a sonreír (por alguna razón, yo iba desnudo). Participé en tres orgías de lo más exclusivas.
Aparecí como artista invitado en Family Ties, The Facts of Life, Melrose Place, Sensación de vivir y Central Park West.
En verano de 1986 cené en la Casa Blanca invitado por Jeb y George W. Bush, ambos admiradores míos. Mi vida
era un desfile constante cuya magia reforzaba la constante materialización de cocaína, y si querías salir conmigo
tenías que llevar al menos tres gramos. Y enseguida me aficioné a fingir que escuchaba cuando en realidad estaba
soñando conmigo: con mi carrera, todo el dinero que había ganado, el modo en que había florecido mi fama y
cómo me definía, lo temerario que el mundo me permitía ser. Cuando visitaba Los Ángeles por Navidad cometía
cuatro o cinco infracciones de tráfico con el 450SL de color crema que había heredado de mi padre, pero vivía en
un lugar donde podías comprar a los polis, un lugar donde podías conducir de noche sin luces, un lugar donde
podías esnifar cocaína mientras te la mamaba una actriz de segunda fila, un lugar donde se permitían las juergas
de heroína de tres días con la próxima supermodelo en un hotel de cuatro estrellas. Era un mundo que estaba
convirtiéndose a marchas forzadas en un lugar sin límites. Era Dilaudid a mediodía. Era no hablar con nadie de la
familia durante cinco meses.
Los dos acontecimientos principales de la siguiente fase de mi vida fueron la publicación apresurada de una
segunda novela, Las leyes de la atracción, y mi aventura amorosa con la actriz Jayne Dennis. Escribí Las leyes de la
atracción durante el último curso en Camden y en ella narraba la vida sexual de un reducido grupo de estudiantes
ricos, alienados y sexualmente ambiguos de una pequeña universidad de letras de Nueva Inglaterra de enfoque
liberal (tan parecida a Camden que esta es la que yo llamaba universidad ficticia) en plena década Reagan de los
ochenta. Seguíamos a los universitarios en sus correrías de fiesta orgiástica en fiesta orgiástica, de la cama de un
desconocido a otra, y el texto catalogaba todas las drogas que devoraban, los licores que tragaban, lo fácil que
acababan abortando, hundidos en la apatía o saltándose las clases, y se suponía que constituía una crítica
indirecta a, bueno, en realidad a nada, pero en ese punto de mi carrera podría haber entregado las notas tomadas
en el seminario de primer curso sobre Virginia Woolf y habría recibido igualmente un adelanto impresionante y
cantidades ingentes de publicidad. El libro también fue un éxito de ventas, aunque no tanto como Menos que cero,
y la prensa se fascinó todavía más con mi persona y la decadencia retratada en el libro y el modo en que reflejaba
mi estilo de vida pública, así como la década en la que todos estábamos atrapados. El libro cimentó mi autoridad
como portavoz de una generación y mi fama creció en proporción directa al número de ejemplares vendidos.
Todo iba llegando sin parar: las cajas de champán, los trajes de Armani, los cócteles en primera clase, la inclusión
en varias listas de poderosos, las localidades de tribuna en los partidos de los Lakers, las compras fuera de horas
en Barneys, las grupis, las demandas de paternidad, las órdenes de alejamiento para «determinadas fans», el
primer millón, el segundo, el tercer millón. Iba a sacar mi propia línea de mobiliario. Iba a montar mi propia
productora. Y el destello blanco de los focos siguió intensificándose, en especial en cuanto empecé a salir con
Jayne Dennis.
Jayne Dennis era una joven modelo que había superado a la perfección la transición a actriz seria con cada vez
mayor reconocimiento por sus interpretaciones en proyectos de primera categoría. Nuestros caminos se habían
cruzado en diversas recepciones para famosos y ella siempre se había mostrado extremadamente insinuante, pero
dado que en ese momento todo el mundo se me insinuaba, apenas me fijé en su interés hasta la fiesta de Navidad
que organicé en 1988 y en la que, básicamente, se me tiró encima (así de irresistible era yo). Después de la fiesta
acabé confraternizando con ella en uno de los reservados del Nell’s antes de llevármela a mi suite del Carlyle
(costó dos días decorar mi apartamento y tres recogerlo todo –acudieron quinientos invitados–, de modo que la
semana de la fiesta me mudé al hotel), donde disfrutamos del sexo toda la noche y a la mañana siguiente cogí un
avión para pasar las vacaciones en Los Ángeles. Cuando regresé a Nueva York nos convertimos en la pareja de
moda oficial. Se nos vio en el concierto benéfico que Elton John dio en el Madison Square Garden para recaudar
fondos contra el sida, nos fotografiaron en un partido de polo en los Hamptons, nos entrevistaron para
Entertainment Tonight en la alfombra roja de la premiere en el Ziegfeld de la nueva comedia de Eddie Murphy, nos
sentamos en primera fila del desfile de Versace, los paparazzi nos siguieron hasta la villa de un amigo en Niza.
Aunque Jayne se había enamorado de mí y quería casarse, yo estaba demasiado ocupado conmigo mismo e intuía
que la relación, de seguir su curso, terminaría con el final del verano. Además del desprecio que Jayne se tenía a sí
misma y su dependencia de mí, se planteaban otros dos obstáculos insalvables, a saber: las drogas y en menor
medida el consumo excesivo de alcohol; había otras chicas, había otros chicos; siempre había otra fiesta en la que
perderse. Jayne y yo rompimos de forma amistosa en mayo de 1989 y mantuvimos el contacto entre tristes y
divertidos; siempre hubo una gran añoranza por su parte y un elevado interés sexual por la mía. Pero yo
necesitaba mi espacio. Necesitaba estar solo. Una mujer no iba a interferir en mi creatividad (además, Jayne
tampoco le aportaba nada). Había empezado una novela nueva que absorbía la mayor parte de mi tiempo.
¿Qué queda por decir sobre American Psycho que no se haya dicho ya? Además, no siento la necesidad de entrar
en detalles. Para quienes no lo vivieran en su momento, adjunto la versión de las CliffsNotes: escribí una novela
sobre un joven yuppie de Wall Street rico y alienado llamado Patrick Bateman que resulta que también era un
asesino en serie hundido en una gran apatía en plena década Reagan de los ochenta. La novela era pornográfica y
extremadamente violenta, tanto que la editorial Simon & Schuster rechazó el libro por decoro y perdió con ello la
mitad de una cantidad de seis cifras en concepto de adelanto. Sonny Mehta, jefe de Knopf, no dejó escapar los
derechos e incluso antes de la publicación la novela ya había provocado un escándalo y una controversia
enormes. No concedía entrevistas a la prensa porque carecía de sentido: tanto llanto indignado habría ahogado mi
voz. Se acusó al libro de presentar al asesino en serie como alguien chic. Tres meses antes de que la novela saliera
al mercado el New York Times publicó una reseña con el siguiente titular: «No compre este libro». Norman Mailer
le dedicó diez mil palabras en Vanity Fair: «La primera novela en años en abordar temas de hondura y oscuridad
dostoievskianas: ¡cómo desea uno que el autor careciera de talento!». Fui objeto de editoriales desdeñosos y
debates en la CNN, la Organización Nacional de la Mujer llamó al boicot feminista y recibí las inevitables
amenazas de muerte (que provocaron que se cancelara una gira). PEN y el sindicato de escritores se negaron a
defenderme. Me vilipendiaban incluso a pesar de que el libro había vendido millones de ejemplares y elevado mi
coeficiente de fama hasta cotas tan altas que mi nombre se reconocía con la misma facilidad que el de una estrella
del cine o del deporte. Me tomaban en serio. Me tomaban a broma. Era vanguardista. Era tradicionalista. Estaba
infravalorado. Estaba sobrevalorado. Era inocente. Era culpable en parte. Había orquestado la polémica. Era
incapaz de orquestar nada. Se me consideraba el escritor americano vivo más misógino. Era víctima de la cultura
aburguesadora de lo políticamente correcto. Las discusiones siguieron sin cesar y ni siquiera la guerra del Golfo
de la primavera de 1991 distrajo al público del miedo, la preocupación y la fascinación que despertaba la figura de
Patrick Bateman y su vida retorcida. Gané más dinero del que podía gastar. Fue el año de ser odiado.
Lo que no le conté a nadie –no pude– fue que escribir el libro me había resultado una experiencia muy
perturbadora. Que incluso aunque había planeado basar a Patrick Bateman en mi padre, alguien –algo– tomó el
control y convirtió a este nuevo personaje en mi único punto de referencia durante los tres años que tardé en
completar la novela. Lo que no le conté a nadie fue que escribí el libro sobre todo de noche, cuando solía visitarme
el espíritu de ese loco, despertándome a veces de un sueño profundo conciliado mediante Xanax. Cuando
comprendí aterrorizado lo que el personaje quería de mí, traté de resistirme, pero la novela se obligaba sola a
escribirse. A menudo entraba en una especie de oscuro trance durante varias horas seguidas para luego descubrir
que había garabateado otras diez páginas. La cuestión –y no estoy seguro de qué otro modo podría explicarlo– es
que el libro quería que lo escribiera otra persona. Se escribió solo sin importarle lo que a mí me pareciera. Yo me
contemplaba la mano con miedo mientras el bolígrafo resbalaba por los blocs de notas amarillos en los que escribí
el primer borrador. Aquella creación me repugnaba y no quería que me reconocieran ningún mérito por ella: el
mérito era de Patrick Bateman. En cuanto se publicó el libro fue casi como si él se sintiera aliviado y, sobre todo,
satisfecho. Dejó de aparecer pasada la medianoche para regodearse perturbando mis sueños y por fin pude
relajarme y dejar de prepararme para sus visitas nocturnas. Pero incluso al cabo de varios años seguía sin poder
mirar el libro, no digamos ya tocarlo o releerlo: tenía algo… bueno, algo maligno. Mi padre nunca me comentó
nada de American Psycho. Aunque, curiosamente, después de leer la mitad de la novela esa primavera, le mandó a
mi madre un ejemplar del Newsweek, cuya portada, sobre el rostro de un bebé angelical, rezaba «¿Su hijo es gay?»
sin ninguna nota ni explicación.
Mi padre murió en agosto de 1992. Por entonces yo vivía en los Hamptons en una casa de la playa de Wainscott
que costaba veinte mil dólares mensuales, donde intentaba superar mi bloqueo creativo mientras me preparaba
para recibir invitados el fin de semana (Ron Galotti, Campion Platt, Susan Minot, mi editor italiano y McInerney),
encargaba tartas de ciruela de cuarenta dólares en la pastelería de East Hampton y pasaba a recoger un par de
cajas de Domaines Ott. Trataba de mantenerme sobrio pero empezaba a descorchar botellas de chardonnay a las
diez de la mañana, y si la noche anterior me lo había bebido todo me sentaba en el aparcamiento en el Porsche
que había alquilado para el verano a esperar que abrieran la licorería, por lo general fumando un cigarrillo con
Peter Maas, que también esperaba. Yo acababa de romper con una modelo después de una extraña discusión
durante una barbacoa a base de caballa: ella se quejó de la bebida, mi distanciamiento, el exhibicionismo, el rollo
gay, mi sobrepeso y la paranoia. Pero fue el verano de Jeffrey Dahmer, el infame asesino en serie caníbal y
homosexual de Wisconsin, y me convencí de que había actuado influido por American Psycho, porque sus
crímenes eran tan horripilantes y truculentos como los de Patrick Bateman. Y como había habido un puto asesino
en serie en todas partes –hasta en Toronto, por Dios– que había leído el libro y basado como mínimo un par de sus
asesinatos en algunas escenas de la novela, realicé toda una serie de llamadas alcoholizadas y desesperadas a mi
agente de ICM, así como a los publicistas de Knopf para asegurarme de que ese no era el caso (que no lo era). Y sí,
era cierto, había engordado dieciocho kilos: estaba tan gordo y bronceado que si hubieras dibujado una cara en un
bombón y lo hubieras dejado caer frente a un ordenador portátil no se nos habría distinguido a uno del otro. Y,
claro, aun estando en tan baja forma solía bañarme desnudo en el Atlántico a menos de cincuenta metros de mi
casa de veinte mil dólares mensuales y, sí, también me había encaprichado de un adolescente que trabajaba en
Loaves and Fishes. Por tanto, resultaba casi comprensible que Trisha me dejara. Pero que me llamara «puto
lunático» y se largara a toda velocidad en mi Porsche alquilado, no.
Y entonces una llamada telefónica en mitad de la noche interrumpió el verano. La novia de veintidós años de
mi padre le había encontrado desnudo en el suelo del cuarto de baño de su casa vacía de Newport Beach. No se
sabía nada más.
No tenía ni idea de qué hacer, a quién llamar, cómo superarlo. Me vine abajo. Alguien tenía que rescatarme de
la casa de la playa y devolverme a California. Al final solo existía una persona que pudiese hacer todo eso por mí
o, mejor dicho, que estuviese dispuesta a hacerlo. De modo que Jayne abandonó el rodaje de una película que
estaba protagonizando con Keanu Reeves en Pensilvania, reservó unos billetes de avión en MGM Grand, arrastró
los restos temblorosos de mi persona lejos de los Hamptons y voló conmigo a Los Ángeles: todo ello cuando
todavía no hacía ni veinticuatro horas que me había enterado de la muerte de mi padre. Y esa noche, en la casa de
Sherman Oaks donde había crecido, borracho y aterrado, le hice brutalmente el amor a Jayne en mi cuarto de
infancia mientras los dos llorábamos. Jayne regresó al rodaje de Pensilvania al día siguiente. Keanu me mandó
unas flores.
Mi padre me había nombrado fiduciario de su patrimonio, que carecía de valor, y también de varios millones
de deudas en impuestos atrasados, de modo que estalló una prolongada batalla legal con Hacienda (no entendían
que alguien que había ganado veinte millones de dólares en los últimos seis años de su vida se hubiera gastado
todo el dinero: pero eso fue antes de enterarnos de lo del Learjet de alquiler y todas las obras de arte de mala
calidad) que me retuvo varios meses en Los Ángeles, encerrado en una oficina de Century City con tres abogados
y media docena de contables, hasta que conseguimos aclarar todas las cuestiones financieras. Al final me
quedaron dos relojes de pulsera Patek Philippe y una caja llena de trajes Armani demasiado grandes, así como el
alivio monumental de perder a mi padre de vista. (A mi madre y mis hermanas, nada.) La autopsia reveló que
había sufrido una apoplejía masiva a las tres menos veinte de la madrugada, aunque al juez de instrucción le
desconcertaron ciertas irregularidades. Nadie quería entrar a fondo en dichas irregularidades y lo incineramos de
inmediato. Sus cenizas se recogieron en una bolsa y, a pesar de que su testamento (carente de validez legal)
especificaba que quería que sus hijos esparcieran sus cenizas en el mar frente al cabo San Lucas, donde veraneaba
con frecuencia, fueron almacenadas en una caja de seguridad del Bank of America del bulevar Ventura junto a un
ruinoso McDonald’s. Cuando llevé algunos de los trajes Armani a un sastre para que los arreglara (en cuestión de
semanas había perdido todo el peso acumulado durante el verano), me asqueó descubrir que la mayoría de las
entrepiernas estaban manchadas de sangre, y más tarde nos enteramos de que las manchas eran el resultado de
un implante de pene chapucero practicado en Mineápolis. En sus últimos años de vida, mi padre, a causa de la
venenosa combinación de la diabetes y el alcoholismo, se había quedado impotente. Dejé los trajes en el sastre y
volví a Sherman Oaks en el coche, llorando y gritando mientras golpeaba el techo del Mercedes y zigzagueaba de
forma temeraria por los cañones.
Y cuando regresé a Nueva York, Jayne me dijo que estaba embarazada, que quería tener el niño y que yo era el
padre. Le supliqué que abortara. («¡Cámbialo! ¡Arréglalo! ¡Haz algo! –grité–. ¡Yo no puedo pasar por esto! ¡Moriré
en menos de dos años! ¡No me mires como si estuviera loco!») Los niños tenían voces, querían explicarse, querían
contarte dónde estaba todo: y yo podía pasar la mar de bien sin presenciar esas habilidades especiales. Ya había
visto lo que quería y no tenía nada que ver con niños. Como para todo soltero, mi carrera era prioritaria. Llevaba
una vida de soltero de ensueño y quería conservarla. Me encarnicé con Jayne, la acusé de tenderme una trampa,
insistí en que el niño no era mío. Pero ella aseguró que no esperaba otra cosa de mí y tuvo al bebé, prematuro, al
marzo siguiente en el Cedars-Sinai de Los Ángeles, donde residía por entonces. Vi al niño una vez durante su
primer año de vida: Jayne me lo trajo al piso de la calle Trece en un intento patético por crear un vínculo afectivo
cuando vino al estreno de la película que había rodado con Keanu Reeves el verano anterior. Le había puesto de
nombre Robert: Robby. Una vez más me enfadé con ella y le dije que el niño no era mío. A lo que ella me
preguntó: «Y entonces, ¿de quién coño crees que es?». Establecí la conexión al instante y me aferré a ella. «¡De
Keanu Reeves!», grité. (Keanu había sido amigo mío desde que lo seleccionaron para el reparto de Menos que cero,
aunque luego lo sustituyeron por Andrew McCarthy cuando el estudio que producía la película –Twentieth
Century Fox– consiguió un éxito en la primavera de 1987 con Maniquí, un taquillazo sorpresa de bajo presupuesto
protagonizado por McCarthy y producido, irónicamente, por el padre de la chica en la que se basaba el personaje
de Blair –la heroína de Menos que cero–; así de pequeño era mi mundo.) Amenacé a Jayne con demandarla si me
pedía una manutención para el niño. Dado que me negué a realizarme cualquier tipo de prueba, Jayne contrató a
un abogado. Yo contraté a un abogado. Su abogado argüía que «el niño» guardaba «un asombroso parecido con el
señor Ellis», mientras que el mío rebatía, de mala gana y a instancias mías, con un «¡Yo diría que guarda un
asombroso parecido con un tal señor Reeves!» (los signos de admiración eran idea mía; cargarme mi relación con
Keanu a causa de esto, no). Las pruebas a las que me obligaron a someterme por ley demostraron que era el
padre, pero insistí en que Jayne había tergiversado los hechos al asegurarme que tomaba anticonceptivos. «La
señorita Dennis y el señor Ellis mantenían una relación abierta –argumentó mi abogado–. Con indiferencia de que
el señor Ellis sea el padre, ha sido decisión de la señorita Dennis convertirse en madre soltera.» Aprendí en casos
como este que la eyaculación es el punto legal de no retorno. Pero una mañana, tras una llamada particularmente
enconada entre mi abogado y el de Jayne, Marty colgó el teléfono, atónito, y me miró. Jayne se había rendido. Ya
no esperaba recibir ayuda para mantener al niño y retiró la demanda. Fue en ese momento en el despacho de mi
abogado del One World Trade Center cuando caí en la cuenta de que Jayne había bautizado al niño en honor a mi
padre, pero cuando se lo planteé ese mismo día algo más tarde, después de perdonarnos mutuamente de manera
provisional, me juró que nunca se le había ocurrido. (Cosa que sigo sin creer y que, estoy convencido, es la razón
de que ocurrieran los acontecimientos que se relatan a continuación en Lunar Park: fue el catalizador.) ¿Qué más?
Sus padres me odiaban. Incluso después de que quedara demostrada mi paternidad, en la partida de nacimiento
se mantuvo el apellido de Jayne. Empecé a vestir camisas hawaianas y a fumar puros. Jayne tuvo una niña al cabo
de cinco años –de nombre Sarah– y la relación con el padre tampoco funcionó. (Yo conocía vagamente al tipo, un
famoso ejecutivo musical de Los Ángeles, un tío majo.) Al final, Jayne se comportó de forma práctica, maternal y
estable. Nos mantuvimos en contacto de forma amistosa. Ella seguía enamorada de mí. Y yo pasé página.
Jayne siempre pedía que el nombre de Robby no apareciera relacionado conmigo en la prensa y por supuesto
yo estaba de acuerdo con ella, pero en agosto de 1994, cuando Vanity Fair encargó un perfil a propósito de la
publicación en Knopf de Los confidentes, esa colección de cuentos que escribí estando todavía en Camden, el
periodista insinuó quién podía ser el padre de Robby y en el primer borrador –al que ICM echó un vistazo
desconfiado– citaba «una fuente fiable» según la cual Bret Easton Ellis era, en efecto, el padre de Robby. Transmití
la información a Jayne, que llamó a mi agente, Binky Urban, y al jefe de Knopf, Sonny Mehta, para exigir que se
eliminara el «dato», a lo que Graydon Carter –director de Vanity Fair y amigo– se avino sin problemas para
disgusto del periodista que había «soportado» una semana conmigo en Richmond (Virginia), donde
supuestamente yo me escondía en casa de un amigo. En realidad, acudía en secreto al Canyon Ranch que acababa
de inaugurarse en la zona con el fin de prepararme para la pequeña gira de promoción que le había prometido a
Knopf para apoyar la publicación de Los confidentes. Esta otra información tampoco llegó nunca a la prensa.
Muy pocas personas (ni siquiera amigos íntimos) sabían lo de mi hijo secreto y –a excepción de Jay McInerney
y mi editor, Gary Fisketjon, que conocieron a Robby cuando Jayne y yo asistimos a la boda de un amigo común en
Nashville– ninguno de mis conocidos lo había visto jamás, ni siquiera mi madre y mis hermanas. En la boda de
Nashville, Jayne me informó de que Robby había preguntado quién era su padre, por qué no vivía con ellos y por
qué nunca iba a visitarlos. Se suponía que los llantos y los silencios prolongados del niño habían ido en aumento;
así como las ansiedades, los miedos irracionales, los desórdenes afectivos y los berrinches en la escuela. Robby no
dejaba que nadie le tocara. Sin embargo, en la boda de Nashville había buscado instintivamente mi mano –yo era
un desconocido, un amigo de su madre, nadie– para mostrarme una lagartija que creía haber visto tras un arbusto
frente al hotel donde permanecían un gran número de invitados. Fingí que el detalle no me preocupaba y me
abstuve de mencionar a mi hijo en los miles de cócteles a los que asistí en los años que siguieron. Pero en ese
momento de la noche en que alguien sacaba la cocaína (cosa que por entonces se admitía como algo habitual todas
las noches), fragmentos de esta vida oculta fueron escapando de mis labios socarrones. Sin embargo, cuando veía
la expresión triste y asombrada de quienes captaban el anhelo que se escondía tras la máscara, enseguida me
callaba y repetía mi nuevo tantra –«Es broma, bromeo»– y procedía a presentar a la chica nueva con la que saliera
en ese momento a personas que la conocían desde hacía años. La chica solía levantar la vista de un espejo cargado
de cocaína e interrogarme con la mirada, encogerse de hombros y volver a inclinarse al efecto de hacer
desaparecer otra raya por un billete de veinte dólares cuidadosamente enrollado. La boda –desde que Robby me
cogió de la mano por primera vez– marcó el comienzo. En ese instante el hijo se hizo real para el padre. También
fue el primer año en que gasté cerca de cien mil dólares en drogas. Dinero que, supongo, podría haber destinado a
Robby. Pero Jayne estaba ganando cuatro y cinco millones por película y yo estaba colocado todo el tiempo, así
que el tema no me preocupaba.
Pero mucha gente pensaba que era gay, de modo que pronto olvidaron que Bret Easton Ellis había mencionado
–de fiesta, encocado, bebiéndose otro Stoli– que había sido padre de un niño. El tema gay era consecuencia de una
entrevista borracha que estaba haciendo para promocionar el documental que la BBC había rodado sobre mi vida
hasta los treinta y tres años con un título sacado de la frase final de American Psycho: Esto no es una salida: La
historia de Bret Easton Ellis (la fama, el exceso, la caída, la disfunción, el desengaño, la conducción bajo los efectos
del alcohol o las drogas, el incidente del hurto en una tienda, el arresto en el parque de Washington Square, el
regreso, el caminar cansino a cámara lenta por un gimnasio con «Creep» de Radiohead de fondo). Apuntando
como de casualidad que en muchas ocasiones se me veía bastante «amanerado» y en lugar de preguntarme si
estaba drogado, el periodista quiso saber si yo era homosexual. Y yo dije «Sí, pues claro que sí. ¡Segurísimo!»,
además de añadir lo que consideré un comentario desenfadado y obviamente sarcástico acerca del hecho de salir
del armario: «¡Gracias a Dios que alguien me saca por fin del armario!». Había hablado con innumerables
entrevistadores acerca de mis experiencias sexuales con hombres –e incluso había entrado en detalles sobre los
tríos en que había participado en Camden en un perfil para Rolling Stone–, pero esta vez di en la llaga. Paul
Bogaards, mi publicista en Knopf, después de leer el artículo en el Independent me llamó «marica bocazas» al
tiempo que saboreaba la tormenta de polémica desencadenada por mi confesión, por no mencionar el incremento
de ventas de mis obras publicadas. El creador de Patrick Bateman, autor de American Psycho, la novela más
misógina jamás escrita, en realidad era –¡oh!– ¿¡homosexual!? Y el rollo gay cuajó. Tras la publicación de la
entrevista incluso me nombraron uno de los cien gays más interesantes del año según Advocate, con lo que
conseguí volver locos a mis amigos gays de verdad y varias llamadas confusas y llorosas de Jayne. Pero solo
estaba siendo «bravucón». Solo estaba siendo «travieso». Solo estaba siendo «Bret». Con los años siguieron
apareciendo fotografías mías en el jacuzzi de la mansión Playboy (que visitaba con regularidad cuando estaba en
Los Ángeles) en la sección «De juerga con Hef» de la revista, de modo que mi sexualidad era fuente de
«consternación». El National Enquirer decía que salía con Julianna Margulies o Christy Turlington o Marina Rust.
Decían que me veía con Candace Bushnell, Rupert Everett, Donna Tartt, Sherry Stringfield. Se suponía que salía
con George Michael. Salía incluso con Diane von Furstenberg y Barry Diller a la vez. No era hetero, no era gay, no
era bi, no sabía lo que era. Pero todo era culpa mía y disfrutaba del hecho de que a la gente le interesara con quién
me acostaba. ¿Importaba? Yo era un misterio, un enigma, eso era lo importante: eso era lo que vendía libros, lo
que me granjeaba todavía más fama. Propaganda diseñada para reforzar la imagen ya extremadamente chic del
escritor como joven y atractivo playboy.
Colocado de heroína pensaba que todo lo que hacía era inocente y lleno de amor y anhelaba establecer lazos
afectivos con la humanidad y me sentía relajado y sereno y centrado y era franco y era afectuoso y firmaba
muchísimos autógrafos y hacía muchísimas amistades nuevas (que cada vez eran menos y, además, no salían
adelante). Por la época en que descubrí la heroína inicié también un proceso de toda una década (la de los
noventa) dedicada a pensar, escribir y promocionar una novela de quinientas páginas titulada Glamourama sobre
una banda de terrorismo internacional que se escuda en el mundo de la moda como tapadera. Y, como era de
esperar, el libro prometía convertirme de nuevo en millonario y hacerme todavía más famoso. Pero tenía que
realizar una gira mundial. Es lo que prometí al firmar el contrato; era lo que se me pedía para volver a ser
millonario; era en lo que la agencia ICM insistía para poder recolectar sus comisiones del millonario. Pero estaba
muy metido en el caballo y la editorial consideró que una gira de dieciséis meses podría desencadenar situaciones
«precarias» puesto que, en opinión de Sonny Mehta, yo iba «colocado todo el tiempo». No obstante, transigieron.
Necesitaban que hiciera la gira para recuperar el cuantioso adelanto que me habían pagado. (Les sugerí que
enviaran a Jay McInerney en mi lugar, nadie notaría la diferencia y, además, estaba seguro de que Jay aceptaría. A
nadie en Knopf le pareció una opción viable, ni siquiera remotamente.) Además, yo quería volver a ser millonario,
de modo que les prometí desengancharme y, por una breve temporada, lo conseguí. Un especialista en medicina
interna al que me mandaron se mostró convencido de que si no me andaba con cuidado a los cuarenta necesitaría
un hígado nuevo, cosa que ayudó. Pero no lo bastante.
Para asegurarse de que no me drogaría durante la primera etapa de la gira de Glamourama, Knopf contrató un
guardaespaldas jamaicano para que me vigilara. A veces resultaba fácil esquivarlo, otras no. Como muchos
consumidores de droga que se precien (y sean descuidados), solía salir del lavabo con la americana cubierta de
polvo de cocaína, las solapas blanquecinas y los pantalones de mis nuevos trajes Cerruti salpicados de motas
blancas, de manera que en ocasiones resultaba evidente que todavía no estaba limpio y ello conducía a registros
diarios por parte de Terence, que encontraba las papelinas de metadrina, cocaína y caballo escondidas en mis
abrigos Armani, que entonces él enviaba a la tintorería. Y además, estaban los efectos secundarios más graves de
drogarse durante una gira larga y agotadora: el ataque de Raleigh y el primer coma que pudo haberme costado la
vida en San Luis. Terence tardó poco en despreocuparse («Tío, si te quieres colocar, te colocas –me decía
cansinamente mientras se toqueteaba una rasta–. Terence prefiere no saberlo. ¿Terence? Terence está harto, tío»),
y pronto empecé a colocarme cada diez minutos en mitad de las entrevistas en un bar de hotel de Cincinnati
mientras engullía Cosmopolitans dobles a las dos de la tarde. Metía de contrabando en los vuelos de Delta mechas
de propano y grandes cantidades de crack. Sufrí una sobredosis en una bañera en Seattle (estuve técnicamente
muerto durante tres minutos en el Sorrento). Y entonces fue cuando empezaron las preocupaciones serias. Si el
número creciente de cuidadores designados en cada ciudad no daban conmigo a la hora del almuerzo, tenían
instrucciones de la editorial de ordenar al detective del hotel donde me alojase que abriera la puerta de mi
habitación –y si había pasado la cadena o colocado una silla contra el picaporte, debía «entrar a patadas»– para
asegurarse de que seguía vivo y, por supuesto, yo siempre seguía con vida (literal, no figuradamente) pero tan
hecho polvo que los relaciones públicas tenían que llevarme a cuestas de la limusina a la emisora de radio y a la
librería, donde iniciaba la lectura desmoronado sobre una silla, farfullando ante un micrófono, mientras el
empleado de turno permanecía de pie junto a mí, muy nervioso, listo para chasquear los dedos ante mis narices si
me dormía (y a veces, mientras dedicaba libros, el empleado me sostenía la mano guiándola para hacer una firma
reconocible cuando yo lo único que quería escribir era una X). Y si no había drogas disponibles, mi dedicación a la
causa se tambaleaba. Por ejemplo, como el traficante que conocía en Denver había muerto apuñalado en la cabeza
con un destornillador –hecho que yo desconocía antes de llegar–, tuve que cancelar una aparición en el Tattered
Cover por falta de suministro. (Me escapé del Brown Palace y me encontraron en el jardín de enfrente del piso de
otro traficante, gimiendo, con los pantalones en los tobillos y sin cartera ni zapatos porque me los habían robado.)
Sin drogas no podía ducharme porque tenía miedo de lo que pudiera salir de la alcachofa. De vez en cuando
alguna cazadora de autógrafos que había dejado entrever que tenía drogas era conducida a mi habitación de hotel
e intentaba reanimarme con algo de química y sexo oral (cosa que requería mucha paciencia por parte de la
admiradora). «Basta con una semana para desengancharse de la heroína», me comentó esperanzada una de esas
muchachas mientras intentaba arrancarse el brazo a mordiscos al darse cuenta de que me había cepillado sus seis
dosis de caballo. Sin drogas me convencía de que el dueño de una librería de Baltimore era un puma. En
semejantes condiciones, ¿cómo iba a soportar sobrio las seis horas de avión hasta Portland? ¿Solución? Encontrar
más drogas. De modo que seguía proveyéndome de caballo y durmiéndome en las entrevistas en los bares de
hotel. Perdía la conciencia en los aviones, espatarrado e inconsciente en primera clase hasta que me empujaban
por los aeropuertos en una silla de ruedas acompañado de un asistente para evitar que resbalara y cayera al suelo.
Paul Bogaards, por entonces jefe de publicidad de Knopf, lo atribuía a una intoxicación alimentaria ante la prensa:
«Se ha intoxicado con… mmm… bueno, comida».
Y la gira continuó.
Me desperté en Milán. Me desperté en Singapur. Me desperté en Moscú. Me desperté en Helsinki. Me desperté
en Colonia. Me desperté en varias ciudades de la costa oriental. Me desperté aferrado a una botella de tequila en
una limusina blanca que recorría Texas con megáfonos en el guardabarros delantero. La prensa le preguntaba
constantemente a Paul Bogaards por qué Bret no se había presentado a una lectura. Paul, tras una pausa,
contestaba con su por entonces acostumbrada vaguedad: «Hum, agotamiento…». Táctica nueva: «¿Por qué ha
pospuesto Bret toda esta etapa de la gira?». Otra pausa larga y: «Hum, alergias». Y después se hacía otra pausa
todavía más larga hasta que el desconcertado periodista mencionaba dubitativo: «Pero si estamos en enero, señor
Bogaards». Al final, tras otra pausa interminable por parte de Bogaards, contestaba con la boca pequeña:
«Agotamiento…». A lo que seguían una pausa todavía más larga y un susurro casi inaudible: «Intoxicación
alimentaria». Pero la gente estaba ganando tanto dinero (como había pornografía y desmembramientos suficientes
para apaciguar a mis seguidores, pese a las reseñas negativas que solían terminar con la palabra «puaj», el libro se
coló prácticamente en todas las listas de bestsellers) que se reajustaban los horarios porque, de lo contrario, mi
editorial sufriría grandes pérdidas económicas. Todo lo relativo a mi carrera se medía en términos económicos y
había que mandar ramos de flores gigantescos a las suites de hotel para aplacar mis «ataques de inseguridad».
Todos los hoteles por los que pasé en la gira de Glamourama tuvieron que proveerme con «diez velas votivas, un
paquete de vitamina C masticable, un surtido de pastillas Ricola para la garganta, raíz de jengibre fresca, tres
bolsas grandes de Doritos Cool Ranch, una botella helada de Cristal y una línea telefónica solo de salida que no
figurara en los listines» y en todas las lecturas la iluminación tenía que ser en tonos naranjas para resaltar mi
bronceado. Si no se atendía a estas exigencias estipuladas por contrato, Knopf y yo nos repartíamos el importe de
la indemnización. Nadie dijo que fuera fácil ser fan de Bret Easton Ellis.
Para la segunda gira estadounidense se contrató a un poli de narcóticos de verdad; no sé cómo, mientras
ocurría todo lo anterior, se publicó la edición de bolsillo (tanto tiempo llevaba en la carretera). Terence había
desaparecido de escena hacía meses y ahora yo tenía siempre a mano a una mujer joven y lozana –animadora o
niñera de famosos o compañera sobria o lo que fuera– que básicamente se encargaba de que no esnifara heroína
antes de una lectura. Pero, claro, la habían contratado para proteger los intereses de la editorial, no los míos. A
ellos no les importaban las razones subyacentes de mi adicción (aunque a mí tampoco), solo les interesaban las
ventas de libros que generaba la gira. Yo me veía «frágil pero operativo», pero según los informes que el poli
enviaba por correo electrónico al departamento de prensa de Knopf quedaba claro que, de operativo, nada.
Informe electrónico n.º 6: «Veinticinco kilómetros al suroeste de Detroit se encontró al escritor escondido en
la parte de atrás de una furgoneta parada en la mediana de una carretera de doble sentido rascándose costras
inexistentes».
Informe electrónico n.º 9: «No se sabe cómo, el escritor fue rociado con gas lacrimógeno durante una
manifestación antiglobalización en Chicago».
Informe electrónico n.º 13: «Berkeley; se encontró a un traficante de drogas enfadado tratando de
estrangular al escritor por “falta de pago” en un callejón detrás de la librería Barnes & Noble».
Informe electrónico n.º 18: «Cleveland; el escritor durmió hasta las tres de la tarde y se saltó todas las
entrevistas de la mañana y el mediodía; después se le encontró “dándose un atracón de comida basura” y se le
forzó a “vomitar”. También ha sido visto delante del espejo del hotel gimoteando: “Me hago viejo”».
Informe electrónico n.º 27: «Santa Fe; supuestamente el escritor animó a un doberman pinscher a practicar
un cunnilingus a una grupi inconsciente y cuando el citado animal no mostró interés en la citada grupi el
escritor golpeó al citado animal en la cabeza y fue mordido de gravedad».
Informe electrónico n.º 34: «Feria del Libro de Miami; el escritor se encerró en el lavabo de una librería
gritando repetidamente a los preocupados empleados que se largaran. Cuando al cabo de una hora salió
volvió a “flipar” gritando: “¡Quitadme esta serpiente! ¡Me está mordiendo! ¡La tengo en la boca!”. El escritor
fue conducido a un coche patrulla mientras trataba de aferrarse a un perplejo estudiante judío que había
asistido a la lectura –y al que el escritor toqueteó y sobó constantemente– hasta que llegó la ambulancia. Con
los ojos en blanco, las últimas palabras que pronunció –gritó– el escritor antes de que se lo llevaran fueron, cito
textualmente: “Me quedo con el judío”».
Paul Bogaards respondía también con correos electrónicos del tipo: «Me da igual si tienes que meterle un palo
de escoba por el culo al escritor para mantenerlo erguido y en el escenario: Hazlo». Me sentía como si me
hubieran secuestrado. La gira me parecía larguísima y de una injusticia monstruosa. No paraba de desmayarme
por culpa de tanta presión sin fin. El Wellbutrin me ayudaba a soportarlo, así como mi negativa a admitir que
todo iba mal. Mi cuidadora calificaba la gira de «experiencia traumática». Cuando le contestaba que era una
aventura, me replicaba: «Necesitas tocar fondo». Pero cuesta tocar fondo cuando ganas cerca de tres millones de
dólares al año.
Las reseñas sobre mis lecturas no variaban. Así, una reacción crítica tipo sería: «Descentrado, perdido y
obsesionado por su propia persona, Ellis sepultó la velada bajo el peso de tamaño galimatías que lo único que ha
ofrecido su aparición ha sido la experiencia de ver divagar a un escritor famoso». Gracias a Internet corrió la voz
por todo el ciberespacio de mis sesiones de firma de libros «desaliñadas» e «involuntariamente humorísticas» y la
gente se animó a comprar la novela. Se llenaban las sillas plegables en todas las lecturas que había organizado la
editorial, y mis apariciones terminaron convirtiéndose en acontecimientos masivos porque yo rezumaba la
impasibilidad apagada y entumecida que tan de moda estaba en ese momento particular de la cultura. Pero el
deseo de borrarme del mapa era tan fuerte que estaba ganando en un juego en el que no había ganadores. Estaba
tan desnutrido que en mitad de una lectura en Filadelfia (en la que había apartado el libro y me había puesto a
despotricar de mi padre) se me cayó un diente.
Estaba exhausto por culpa del aluvión constante de la prensa (y mi duplicidad y las verdades que escondía) y
tras la premiere de la versión cinematográfica de American Psycho –que era a donde se encaminaba la gira de
dieciséis meses de Glamourama, la culminación que perseguía–, comprendí que si quería volver a vivir (es decir,
no morirme) tenía que huir de Nueva York. Así de quemado estaba. En el trayecto de limusina hacia el estreno en
el Sony Theater de Broadway con la Sesenta y ocho empezó un colocón de heroína y coca de una semana que
continuó en la larga noche de fiesta que comenzó en la tienda Cerruti de Madison (habían aportado el vestuario
para la película), se trasladó más al centro hasta el Pop, luego se mudó al Spa y terminó arrastrándose hasta mi
piso de la calle Trece, donde el reparto y sus variados agentes y relaciones públicas, DJ y otros miembros
destacados de la juventud hollywoodiense bailaron hasta que a la mañana siguiente se presentó el portero del
edificio y me exigió que echara a todos a la calle por culpa del ruido intolerable, a pesar de lo cual, colocado y
hediendo a vodka y a base de coca, intenté sobornarlo con un fajo de billetes de cien. Tras todo lo cual, pasé los
siete días siguientes tumbado a solas en la cama, viendo DVD porno con el sonido apagado y esnifando unas
cuarenta dosis de heroína con un cubo de plástico azul al lado donde vomitaba sin parar y diciéndome a mí
mismo que lo que me dolía tanto era la falta de respeto de los críticos y que tenía que alejarme de ese dolor. Me
limité a yacer mientras esperaba el final escabroso de mi incendiaria carrera.
La semana siguiente pasé un período inútil en la clínica Exodus de Marina del Ray (donde me diagnosticaron algo
llamado «narcisismo situacional adquirido»). No sirvió de nada. A mí solo me importaban el speed, la cocaína y
los ácidos estampados con la imagen de Bart Simpson y Pikachu, eran lo único que me hacía sentir algo. La
cocaína estaba destruyéndome el revestimiento nasal y yo, sinceramente, pensé que la solución sería limitarse
exclusivamente al consumo de base, pero las dos botellas de vodka que consumía al día conseguían que incluso
ese objetivo me pareciera inalcanzable y vago. También era consciente de que en los últimos dos años solo había
escrito una cosa: un cuento horrible sobre alienígenas, un restaurante de comida rápida y un espantapájaros
parlante bisexual, aunque le había prometido a ICM una primera versión de mis memorias. Dado que, según
Binky, estábamos rechazando al menos dos peticiones mensuales para escribir una biografía autorizada, más de
una docena de editoriales se habían interesado por las memorias. Me había referido a ellas durante la gira de
Glamourama, tal como quedó detalladamente expuesto en la (incoherente) entrevista para el número doble de fin
de año de Rolling Stone de 1998. Hasta les había puesto título sin haber escrito una sola frase aprovechable: A
donde fui no volvería. Tenían que tratar sobre todo de los acontecimientos trascendentales de mi infancia y
adolescencia y terminar con mi tercer año en Camden, un mes antes de la publicación de Menos que cero. Pero las
memorias no avanzaban ni siquiera cuando me limitaba a pensar en ellas ( jamás podría ser tan sincero acerca de
mi persona en unas memorias como en cualquiera de mis novelas) y, por tanto, abandoné el proyecto. (No
obstante, existe una biografía no autorizada que Bloomsbury publicará el año próximo, escrita por un tal Jaime
Clarke, contra la que protestaré con vehemencia; se titula Ellis Island.) Y continué con las drogas.
También estaba el problema del dinero: no tenía ni cinco. Lo había dilapidado todo. ¿En qué? Drogas. Fiestas
que costaban cincuenta mil dólares. Drogas. Chicas que querían que las llevara a Italia, París, Londres, Saint Barts.
Drogas. Un vestuario de Prada. Un Porsche nuevo. Drogas. Un tratamiento de rehabilitación que no cubría el
seguro médico. El dinero por sacarles lustre a algunas películas que en cierto momento me había llovido a mares,
empezó a escasear cuando los rumores sobre mi drogadicción entraron en demasiados detalles para seguir
pasándolos por alto y tras haber devuelto varios guiones sin haber incluido ninguno de los cambios solicitados y
limitándome a garabatear notas en los márgenes del tipo: «No demasiado bien», «Me parece excelente» y «Hay
que reforzar esto», además del ubicuo «Odiaba a mi padre». Se había apagado la chispa que solía animarme.
¿Qué hacía saliendo por ahí con violadores y ladrones de diamantes? ¿Qué hacía comprando a kilos? Mi piso
apestaba a marihuana y crack. Una tarde me desperté y caí en la cuenta de que ya no sabía cómo funcionaba
nada. ¿Qué botón encendía la cafetera? ¿Quién pagaba la hipoteca? ¿De dónde venían las estrellas? Con el tiempo
aprendes que todo se acaba.
Había llegado el momento de minimizar los daños. Había llegado el momento de renovar los contactos. Había
llegado el momento de esperar más de mí mismo.
Había perdido la garra, el nervio, lo que hacía falta para mantenerme en el centro de atención. Ya no deseaba
formar parte de la Escena, estaba agotado. Mi vida –mi nombre– se había convertido en una broma repetitiva y
sin gracia, y estaba harto de tragar con ella. La fama era una vida codificada: un lugar donde tenías que descifrar
constantemente lo que la gente quería de ti, pisando siempre terreno resbaladizo; un mundo en el que a la larga
siempre te equivocabas al elegir. Lo que hizo todo cada vez menos soportable fue tener que callármelo porque
sabía que nadie me compadecería (quizá Jay McInerney, pero el hombre seguía todavía tan perdido que no podría
haberme entendido) y en cuanto me di cuenta de que estaba completamente solo comprendí, solo entonces, que
tenía problemas graves. Mi actitud nostálgica con respecto a la fama y las drogas –el placer de compadecerme a
mí mismo– se había transformado en tristeza y el futuro ya no me parecía ni remotamente plausible. Solamente
una cosa parecía correr hacia mí: una negrura, una tumba, el final. De modo que durante ese año terrible se
sucedieron los inevitables programas de rehabilitación, los seis centros diferentes de tratamiento, las infinitas
segundas oportunidades, la cuarta intervención, la ineludible reincidencia, las múltiples recaídas, las
recuperaciones fallidas, la fuga repentina a Las Vegas, la precipitación en el abismo y, por fin, el apagón.
En última instancia telefoneé a Jayne. Me escuchó. Me hizo una oferta. Me tendió una mano. Me impresionó
tanto que rompí a llorar. Entendí de inmediato que se me otorgaba algo extremadamente raro: una segunda
oportunidad con alguien. Al principio me resistí brevemente, pero un factor invalidaba todo lo demás: nadie más
me quería.
Y por eso me recuperé de inmediato. En mayo estaba limpio, firmé un gran contrato por una novela nueva con la
reacia editorial Knopf y en junio con la insistente ICM, y más tarde, en julio, me mudé a la mansión que Jayne
acababa de construirse. Nos casamos ese mismo mes en una ceremonia privada en el ayuntamiento a la que solo
acudió Marta, su ayudante, en calidad de testigo. Pero Jayne Dennis era una actriz famosa y de algún modo la
noticia se filtró. De inmediato National Enquirer publicó un artículo sobre «la espectacular mala suerte de Jayne en
el amor» con un listado de todas sus relaciones fallidas (¿cuándo había salido con Matthew McConaughey? ¿Billy
Bob Thornton? ¿Russell Crowe? ¿Quién coño era Q-Tip?) para pasar a preguntar a los lectores: «¿Por qué está
Jayne Dennis con un hombre que la abandonó tan cruelmente?». Se establecieron comparaciones con Anjelica
Huston y Jack Nicholson, con Jerry Hall y Mick Jagger. Un psicólogo clínico aportó la hipótesis de que, a la hora
de equivocarse en la elección de pareja, las mujeres famosas no diferían de las anónimas: «Se puede ser bella y
famosa, y aun así sentirse atraída por un perdedor», cita del psicólogo a la que se añadía: «Las mujeres bellas son
imanes para raritos». El artículo comentaba a continuación mi «cruda falta de sensibilidad» y mi «negativa a
desmentir los comentarios realizados acerca del papel de Keanu Reeves» en todo el asunto. Una fuente anónima
apuntaba: «La novedad de salir con un canalla debe de ser excitante: Jayne tiene que estar muriéndose de ganas
de afrontar algún reto». Se citaba también a una «amiga íntima» de Jayne: «Casarse con Bret Easton Ellis ha sido
una de las ideas más tontas del nuevo siglo».
Control de daños. Acordamos un artículo a fondo para la revista Talk (titulado «¿Chollo o bellaco?») en el que
Jayne me defendería y yo me arrepentiría. El artículo detallaba los años que había pasado enfangado en las
drogas y el alcohol y me declaraba reformado. «Se han dicho muchas mentiras malintencionadas sobre Bret»,
apuntaba Jayne. Y espoleado por ella yo añadía «indignado»: «Sí, yo también estoy resentido». Jayne proseguía
lamentándose: «Este negocio puede perjudicar tanto a las relaciones, que he perdido mucha confianza en mí
misma» y «Creo que los buenos chicos, aunque no sé muy bien qué es eso, se sentían tan intimidados por mí que
solía salir con hombres no demasiado afectuosos». El articulista destacaba la «mirada de soslayo» que Jayne me
había lanzado. El articulista destacaba también mi «semblante adusto» y no parecía creer mi afirmación de que
«Siempre intento estar con mis hijos: lo cierto es que dedico mi vida a ser padre». (El periodista no supo captar
hasta qué punto me divertía en ese momento mi nueva vida de persona sobria: una expresión alicaída, la mancha
de sangre en una mano, el corazón que había dejado de latir, la crueldad de los niños.) El tipo aportaba su propio
enfoque psicológico de andar por casa: «Se sabe que las mujeres famosas se sabotean a sí mismas porque no creen
merecer lo que tienen» y «Hay que tener mucho carácter para resistirse a un canalla, y está claro que las famosas
no tienen más carácter que la media de los mortales». También me planteó preguntas del tipo «Algunos críticos
parecen dudar de su sinceridad: ¿qué les respondería?» y «¿Por qué se desmayó en la entrega de los Globos de
Oro el año pasado?». Pero Jayne no paraba de intervenir con comentarios como «Bret me da fuerzas», a lo que un
amigo sin identificar respondió: «Eso es una broma. Seamos francos, Jayne se ha casado con Bret Ellis por falta de
autoestima. Ella se merece algo mejor que ese fiestero profesional. Ellis es un mujeriego». Se citaba a otro amigo
no identificado: «¡Bret ni siquiera la acompañó al médico antes del parto! Estamos hablando de un tío que fumaba
maría tailandesa en los taxis!». Jayne admitía como adicción la atracción hacia los «chicos malos» y que le excitaba
que fueran «impredecibles». Se me cita entonces apuntando: «Sí, soy una cita muy interesante». Otra fuente
anónima: «Creo que está con Bret porque intenta reformarlo: está convencida de que en el fondo es un buen
chico». Otra fuente sin identificar se mostraba en desacuerdo de forma sucinta: «Es un capullo». Mi conclusión
personal fue que «Jayne da sentido a mi vida… Soy un chico agradecido». El artículo terminaba –de manera
sorprendente, a mi entender– con un «Buena suerte, Jayne».
Por entonces Jayne se había mudado de Los Ángeles a una zona residencial anodina del nordeste, lo bastante
cerca de Nueva York para atender a sus citas y al trabajo pero al mismo tiempo a una distancia prudencial de lo
que ella consideraba el espanto creciente de la vida urbana. La idea surgió a raíz del ataque al World Trade
Center y al Pentágono, y Jayne consideró brevemente trasladarse a algún lugar remoto y exótico del sudoeste o a
las inmensidades del interior, pero a la larga el objetivo se redujo a mudarse a al menos dos horas de cualquier
ciudad grande puesto que en ellas era donde los terroristas suicidas se inmolaban en Burger King, Starbucks y
Wal-Mart atestados de gente y vagones de metro en hora punta. Se habían acordonado kilómetros de las
principales ciudades con alambradas y los periódicos de la mañana publicaban en primera plana fotografías
aéreas de edificios bombardeados en las que se mostraban montones de cadáveres apilados a la sombra de la grúa
que retiraba pedazos de hormigón chamuscado. Cada vez con mayor frecuencia «no había supervivientes». Se
vendían chalecos antibalas por todas partes porque de pronto habían aparecido montones de francotiradores; la
policía militar apostada en cada esquina no tranquilizaba a nadie y las cámaras de vigilancia no servían para
nada. Había tantos enemigos anónimos –de dentro y fuera del país– que nadie estaba seguro de contra quién
luchábamos ni por qué. Las ciudades se habían convertido en lugares de profunda tristeza donde de pronto
túmulos de acero, cristal y piedra interrumpían la vida cotidiana y sobre los que se cernía un dolor de escala
inimaginable intensificado por las fotocopias manchadas y destrozadas colgando por doquier con los rostros de
los desaparecidos, que no solo recordaban constantemente lo que se había perdido sino que advertían de lo que se
avecinaba, y por los montajes interminables de la CNN de personas deambulando aturdidas a cámara lenta,
envueltas algunas en banderas estadounidenses, mientras Bruce Springsteen cantaba de fondo «We Shall
Overcome». Existían demasiados momentos aterradores en que los vivos envidiaban a los muertos y la gente
empezó a trasladarse al campo, a las afueras, a cualquier parte. Las ciudades no eran lugares para criar a una
familia o, como significativamente señaló Jayne, para fundar una. Mucha gente había perdido la capacidad de
amar.
Jayne quería criar niños disciplinados, con talento, triunfadores, pero todo le daba miedo: la amenaza de los
pedófilos, las bacterias, los todoterrenos (teníamos uno), las armas, la pornografía y la música rap, el azúcar
refinado, los rayos ultravioletas, los terroristas, nosotros. Yo empecé a acudir a sesiones para aprender a controlar
la ira y a analizar las «heridas del pasado» con una terapeuta después de que en el curso de una conversación
inofensiva con Jayne se produjera un intercambio breve y acalorado acerca de Robby. (Siempre se trataba de lo
que Robby quería. Siempre se trataba de lo que Robby necesitaba. Mis deseos no importaban, tenía que aceptarlo.
Tenía que saber estar a la altura.) Pasé el verano tratando de conocer a aquel chico triste, preocupado y alerta que
contestaba con evasivas a preguntas que para mí exigían respuestas claras y precisas, además de a Sarah, que
entonces tenía seis años y en esencia no paraba de informarme de cuánto le aburría todo. Como se había
cancelado el campamento de verano, Jayne y yo organizamos actividades para sacarlos de su letargo: la clase de
kárate, la lección de oboe, las cintas de lectura fónica, los juguetes inteligentes, la excursión al museo de cera, la
visita al acuario. El verano consistió en decirle que no a Robby (que se tenía por un jugador profesional de
videojuegos) porque quería ir a Seúl para participar en los Ciberjuegos Mundiales. El verano consistió en
familiarizarse con la amplia gama de medicamentos que tomaban los niños: estimulantes, estabilizadores,
antidepresivo Lexapro, Adderall para el desorden de déficit de atención/hiperactividad y los diversos
anticonvulsivos y antipsicóticos que les habían prescrito. El verano consistió en construir un fuerte. Consistió en
adornar galletas. Consistió en un robot plateado que le compré a Robby, que me contestó: «Soy demasiado mayor,
Bret». Él quería un CD-ROM sobre astronomía. Fue el verano en que compré el trampolín con el que Robby se
hizo daño al intentar alguna acrobacia. Paseábamos por el bosque. Dábamos caminatas por la naturaleza. No
podía creerme haber visitado una granja y una fábrica de chocolate y, además, haber acariciado una jirafa en el
zoológico local (a la que después mataría un rayo durante una extraña tormenta de verano). Volví a
familiarizarme con Snuffleupagus de Barrio Sésamo. El verano consistió en colores y formas y en aprender a contar
con Sarah, que sabía decir «Hola», y siempre estaban el perro azul y el dragón amigo y los programas de
marionetas donde los animales interactuaban unos con otros y le leía el CD-ROM de El pobrecito cachorrito que
conseguía que el libro pareciera frío e insulso y cuyas ilustraciones nos miraban fijamente desde el destello vacío
de la pantalla del ordenador. Todo me parecía vagamente irreal. Me endilgaron el papel de esposo y padre –de
protector– y mis dudas eran descomunales. Pero me movía un propósito más elevado. Me esforzaba
involuntariamente por alcanzar algo. Adopté un tono más dominante con los niños cuando actuaban de manera
hosca, indiferente o malcriada, cosa que pareció aliviar a Jayne. (Pero Jayne también pedía que me mantuviera
«centrado», así que conseguí sin problemas una plaza como profesor de escritura creativa en la universidad local
–aunque el grupo de estudiantes solo se reunía una vez a la semana durante tres horas.) Descubrí que estaba
cambiando y no pude sino sentir que dicha conversión me reafirmaba. Ya no anhelaba algo de acción. La tensión
de la vida urbana se desvaneció: el extrarradio era laberíntico y fragmentario; se acabó el hojear el diccionario del
diablo (la guía Zagat’s) en busca de un restaurante decente y la batalla por conseguir una reserva. ¿A quién le
importaban ahora los reservados VIP o hacer muecas para los paparazzi en la alfombra roja de las premieres
cinematográficas? En el extrarradio vivía tranquilo. Todo era diferente: el ritmo de los días, el estatus social, las
sospechas sobre la gente. Era un refugio para los menos competitivos; la liga de segunda. Sencillamente no tenías
que prestar tanta atención a las cosas. Ya no se exigía la pose precisa. Había supuesto que me aburriría, que ese
aburrimiento me irritaría, pero nunca llegó a ocurrir. Pasar junto a alguien que podaba un arbusto no encendía la
chispa del barril de pólvora del arrepentimiento que me había imaginado. Había cancelado la suscripción a I
Want That!, y durante un tiempo me fue bien. Un día de finales de agosto pasé con el coche junto a un campo
salpicado de álamos y de pronto contuve la respiración. Noté una lágrima en la cara. Estupefacto, comprendí que
era feliz.
Pero a finales de verano todo lo que había aprendido empezó a desaparecer.
Los «problemas» que acontecieron en la casa durante los dos meses siguientes empezaron en realidad a finales
de octubre y alcanzaron su punto crítico en noviembre. Todo se vino abajo en doce días.
He relatado los «incidentes» por orden secuencial. Lunar Park sigue dichos acontecimientos de manera bastante
sencilla y, aunque en apariencia se trata de una historia real, no he llevado a cabo ninguna investigación para
escribir el libro. Por ejemplo, no he consultado los informes de las autopsias relativas a los asesinatos ocurridos
durante el período que abarca la historia porque, a mi modo, los cometí yo. Yo fui el responsable, y sabía lo que
les había pasado a las víctimas sin necesidad de consultar al juez de instrucción. También hay quien cuestiona el
horror de los acontecimientos que tuvieron lugar ese otoño en Elsinore Lane, y cuando el equipo jurídico de
Knopf investigó los antecedentes del libro mi ex mujer fue una de las personas que protestaron, igual que, por
extraño que parezca, mi madre, que no estuvo presente durante aquellas semanas aterradoras. Los expedientes
que el FBI tenía sobre mí –abiertos en noviembre de 1990 a raíz de la controversia que precedió a la publicación de
American Psycho y todavía en activo– habrían aclarado las cosas, pero como no se han hecho públicos se me
prohíbe citarlos. Y los pocos «testigos» que podrían corroborar los hechos han desaparecido. Por ejemplo, Robert
Miller, el investigador de ciencias paranormales que contraté, sencillamente se desvaneció, y la página web a
través de la que contacté con él ya no existe. Mi psiquiatra de la época, la doctora Janet Kim, me sugirió que quizá
durante ese período «no era yo mismo» y ha insinuado que «tal vez» las drogas y el alcohol fueran «factores
clave» en lo que ella considera un «estado de delirio». Se han modificado los nombres y abordo con cierta
vaguedad el marco del relato porque no es importante; es un lugar como cualquier otro. Contar de nuevo esta
historia me ha enseñado que Lunar Park podría haber ocurrido en cualquier parte. Los acontecimientos que aquí
se relatan eran inevitables y habrían pasado dondequiera que me encontrara en ese momento concreto de mi vida.
El título de Lunar Park no busca hacer referencia al parque temático Luna Park (tal como aparecía por error en
los contratos iniciales con Knopf ). El título solo tiene significado para mi hijo. Son las dos últimas palabras del
libro y confío en que, llegado ese punto, también hayan cobrado sentido para el lector.
Con indiferencia de lo espantosos que puedan parecer los acontecimientos aquí relatados, hay una cosa que
debes recordar mientras tengas el libro entre las manos: todo ocurrió de verdad, todo es cierto.
¿Qué me obsesionó más? Que como nadie sabía lo que estaba ocurriendo en aquella casa, nadie nos tenía
miedo.
Y ahora ha llegado el momento de volver al pasado.

La mejor página web en los anales

2006-03-04T14:12:00.000+01:00

http://www.esponjiforme.com

Por si a alguien no le quedaba claro...

2006-02-21T18:06:00.000+01:00

... de qué se ríen las mujeres en Corea del Norte, que haga click en la imagen.

Circos, gordas, putas y extraviados: homenajeando al Ninot de Divino Redentor con Diane Arbus

2006-02-16T16:07:00.000+01:00

El hijo

2006-02-16T11:59:00.000+01:00

Heredaron la amistad de sus padres. Compartieron los primeros juegos y los primeros novios. Acudieron juntas a manifestaciones y a asambleas en las amplias salas de la Facultad. Ana es morena y delgada. Tiene la nariz torcida. Los ojos de Esther son pequeños y azules. Tuvieron suerte, sus futuros maridos disfrutaban como críos emborrachándose juntos. Hasta el nacimiento de los niños lo hicieron cada sábado. Compartieron vacaciones en playas mediterráneas, ciudades centroeuropeas y pequeños pueblos de montaña. Compraron pisos en la misma urbanización, sita en una zona residencial a las afueras de la ciudad. Los niños – dos varones- fueron matriculados en un colegio privado y laico, que garantizaba una educación elitista y moderna, abierta a las artes y reacia a la discriminación. Nunca se separaban. Se sentaban en el mismo pupitre, compartían asiento en la ruta, jugaban juntos en los jardines de la urbanización. Sus padres, que habían sustituido las borracheras por cenas y vinos de crianza, estaban encantados. La amistad se encaminaba hacia la tercera generación. Algunas noches Ana, antes de la llegada del sueño, lloraba de felicidad.

Han pasado tres años y Ana - alejada de su única amiga por veinte kilómetros de circunvalaciones, áreas residenciales, zonas verdes y centros comerciales – aún recuerda cada mañana el comienzo del fin. Las obras de un intercambiador de transportes provocaron que, buscando una salida rápida, se internara en el centro de la ciudad. Los homosexuales han expulsado a los yonkis y han llenado las calles de restaurantes multiculturales, floristerías y cafés de líneas depuradas. Les vio en una plaza abierta a la calzada, sentados en un banco, rodeados de cemento. Su hijo acariciaba el cabello negro de un joven que, con los ojos cerrados, se recostaba sobre su pecho. No se bajó del coche, sólo ralentizó la marcha. Distinguió los ojos azules y la piel pálida del hijo de Esther. Apretó los dientes y pisó el acelerador.

No acudió a su cita y pasó la tarde en un café vacío, cercano a la urbanización. Apenas despegó la mirada de la línea de las botellas. Desde su infancia había luchado contra la discriminación. Pero aquello era distinto. Era inasumible. Cuando su hijo llegó a casa, clavó las uñas sobre la palma de las manos y extendió el mantel sobre la mesa del comedor. Optó por el silencio. El domingo siguiente las dos familias compartieron mesa en un asador del centro. Ana mantuvo el plato vacío y la boca cerrada. Respondió a todas las preguntas con una sonrisa apenas marcada. En la sobremesa los dos jóvenes se despidieron. Los labios de Ana temblaron. ¿A dónde irían? No permitió que las imágenes siguieran creciendo. Las mató con una dosis doble de valium. Esa misma noche, después de una hora de encierro y ensayo frente al espejo del baño, a puerta cerrada, habló con su marido. Esther le agotaba. Se sentía perseguida, encerrada en la rutina. No mencionó al hijo, a la causa de tan repentino odio. El hombre escuchó, sin atreverse a la réplica.

A la mañana siguiente un cartel colgaba de la ventana metálica del tendedero. No respondió a las llamadas de su amiga. Las imágenes - su hijo desnudo en una cama deshecha, el sexo apenas erguido, manoseado por el hijo de Esther - atacaban desde el despertar. El valium sólo reducía la intensidad de los colores. En la cena del sábado no hubo explicaciones. Fingió una jaqueca y se levantó de la mesa antes de los postres. En el regreso, mientras su marido aceleraba por las calles vacías, mintió. Dijo que se sentía humillada, que le avergonzaba su pasividad ante los insultos de Esther. Su marido le pidió ejemplos. Ella respondió con chillidos. Sabía que era la mejor opción. No tardaron mucho en vender el piso. Su hijo gritó, rompió toda una vajilla, se encerró en la cama durante tres días. Ana, aunque las palabras golpearan contra los dientes, aguantó el silencio. La mañana de la mudanza los mozos cruzaban el jardín cargados de cajas. Ella les contemplaba desde el portal. Su amiga se acercó. Sus ojos apenas soportaban la carga del llanto.

- ¿Qué te he hecho? - preguntó entre susurros.

Se abrazaron. Contuvo las lágrimas, y se hundió entre los hombros de Esther. No respondió. Ni siquiera cuando su amiga empezó a llorar, a empujarla contra la pared.

El nuevo barrio se beneficia de la cercanía de las montañas, de la pureza de su aire. El hijo de Ana está matriculado en un colegio católico. Visten uniforme y van a misa los domingos. Acuden a las manifestaciones que, todos los sábados, convoca el Partido Popular en el centro de la ciudad. Ha vuelto a besar a su madre. Ana sabe que su hijo tiene nuevos amigos. También sabe que ahora siente miedo. De los curas, de los neonazis, que cada mañana llenan de pintadas los muros de la escuela, de sus compañeros. Incluso de su madre, que le lanza cada noche largas miradas llenas de odio y esperanza.

El rey de los espantos

2006-02-12T03:16:00.000+01:00

EL MEJOR DE MIS ACTORES

De pronto tuve la idea de buscar la tumba de Jeyson,

el mejor de mis actores, en el que siempre pensaré para historias

que sólo con él serían posibles,

el que pocas veces se va de mi cabeza, porque él, que ha perdido

su casa, su calle y los pasos sobre la superficie

que lo hacían ligero, rápido como los vivos

ahora pasa las horas del tiempo en mi cabeza,

allí tiene techo y allí descansa

de quienes lo persiguen,

y tienen luz y lámpara como las mejores imágenes,

como las mejores personas...

Pero mi cabeza no es mansión para nadie, apenas refugio pasajero,

donde Jeyson y yo conversamos.

Subí por la colina sin saber exactamente el lugar,

porque es difícil tener memoria en este prado curvo que termina

contra las nubes. Me guié por la carretera,

y luego recordé los árboles de balso, con las ramas

inclinadas sobre el asfalto,

y partí de allí a buscar a diestra y siniestra siguiendo

el declive de la colina

saltando entre las flores y leyendo con el roce de los labios

los nombres muy comunes y hermosos de los que pudieron

ser mis hermanos,

si el azar así lo hubiera querido...

Como este lugar está apartado de la capilla central

aquí están algunos de los últimos muertos, el número

88, que entreveo al final de las suntuosas

leyendas, da a la hierba una nitidez y una frescura

instantánea.

Los nombres que me detengo un segundo a leer,

se me aparecen escritos con una letra

primorosa y delicada. Subo

hasta el final de la colina,

y luego bajo haciendo eses,

el nombre de Jeyson se ha esfumado.

Tal vez he equivocado el sector, es tan fácil

confundir los parajes y creer

que ésto es aquéllo, y que allí es aquí...

Pero he pasado con temor varias veces sobre

una tumba sin lápida,

sin flores, un cuadrado

de tierra donde crece una adormidera oscura y aceitosa,

lo que no dejó de parecerme irónico y natural.

Aquel cuadrado no estaba mal entre las lápidas, la escritura

de la adormidera decía también el nombre

y la fecha, a su manera,

y expresaba el carácter de alguien que estaba bien sin ser recordado.

No quise buscar más, supuse que ésta era su tumba,

porque sí,

aunque ahora la hierba ya casi había cicatrizado,

y en uno o dos meses la tierra se repondría a sí misma,

y borraría de pronto las huellas

del secreto oculto...

Por aquel día había aquí en cambio un hueco

profundo y delgado,

de una tierra negra y viva que rodaba fácilmente

en terrones sobre el pasto.

Estábamos allí, de pie al final de la colina,

tal altos sobre el hueco profundo,

más altos que el montículo de tierra,

yendo ansiosos de un lado a otro, sin otra raíz

que el aire que nos ahogaba allí,

golpeando boca y nariz,

y no sabía ciertamente el sentido de aquel hueco

tajado de pronto en la tierra, como la entrada

secreta a alguna parte, a algún

salón fresco, a alguna cámara nupcial,

a algún tesoro de piedras

muy antiguas,

hasta que Wilson se arrojó muy humorísticamente

y desapareció su cabeza

de la superfície,

y todos nos reímos como cuando alguien

tropieza en la calle

haciendo el ridículo,

como el payaso que cae una y otra vez en la pista,

enredado con las silla y las piedras

invisibles...

Y sin darme cuenta miraba los pies

de mis amigos,

y pensé en los juncos blancos que están clavados

en el brillo del agua.

De pronto aparecieron dos buses con los amigos,

los primos y las vecinas de Jeyson,

musitando, rogando, quejándose,

y te aubieron hasta aquí, y abrieron

la caja para tocarte por última vez,

y vimos a Jeyson serio y mudo, tal vez un poco

alarmado de ser llevado en andas

y estar tan alto en el aire, sin tener

de dónde tomarse, porque Jeyson tenía,

al final de los brazos

las dos manos leñosas y rígidas,

tal vez con los vértigos de quien está desacostumbrado

a ser llevado de un lugar a otro,

las dos manos que saludaban

ahora tan secas como garras, o raíces,

o una rama que asusta por su forma...

Y de pronto aquellos parientes y vecinos se esfumaron

como por encanto.

Wilson y otros nos paramos en el montículo

de tierra,

y pensamos en la muy jóvenes amigas de Jeyson

que recién se había ido,

y aunque no las veíamos ya, ni sabíamos su calle

ni su casa,

las trajimos en el pensamiento,

y hubo otra vez imágenes, perfumes, esencias

pasajeras

sobre la colina...

Y el tiempo que iba hacia adelante con fuerza,

para que Jeyson germinara bajo la tierra,

y fuera agua, y luego nube

del cielo,

haciendo sombrea fugitiva sobre el follaje,

parpadeando la luz de los potreros

como una corazonada en pleno día,

el tiempo volvió atrás y por unos instantes

permaneció quieto, empozado,

inmóvil como el día de un viejo...

Entonces busqué a mi alrededor algo parecido

a un actor

para mirar todos sus gestos, sobre todo los que hace

sin darse cuenta,

para mirar las huellas, el instinto

de la vida, su paso

por manos, ojos y su frente

hermosa,

pero no había ningún actor sobre la colina,

nadie a quien mirar.

La voz de un sacerdote retumbó allí,

hablando, paradójicamente, del Dios de los cielos.

Yo miré de nuevo la capa de las nubes,

que dibujan, como se sabe, formas de flores

y animales,

y hacen también imágenes de hombres en trances de juego,

o en trances difíciles,

como cuando son perseguidos y acorralados.

Miré las nubes que visitan los caminos más secretos,

y visitan los sótanos, los huecos, las cavernas,

donde están escondidos los grandes animales desaparecidos.

Y ví que en el cielo están las mismas cosas,

sólo que no tienen cómo asirse,

y marchan dando tumbos y vueltas como en una

tormenta,

porque sólo son imágenes efímeras

y errantes...

Un sombrero de nube tocó una cabeza

y la adornó,

y luego se voló de golpe hacia atrás,

y alguien suspiró, como si el aire

bajara y subiera de su pecho,

y las mil hojas del follaje se echaran a zumbar

como hélices,

y luego durmieran muchos años

con el sueño de los bosques.

Víctor Gaviria, El rey de los espantos

Poema visual

2006-02-09T22:38:00.000+01:00

Tanuco,

si buscas cariño,
lo tienes en el diccionario
justo entre cáncer y condón.

Las celdas abiertas

2006-02-08T19:16:00.000+01:00

Cuando los ojos respiran bajo su bóveda, las compuertas se abren y pasean con libertad por los corredores vacíos. Algunos gritan, golpean las paredes con sus zapatos sucios y abandonan en el despertar los indicios del miedo. Otros se limitan a saltar, a carcajearse frente al haz de la cámara. Lentamente regresan a las celdas, empujados por el arranque de la luz y la presión de los vigilantes. Los últimos dejan marcas débiles, risas y amenazas que apenas vencen la condición de los muros. Si los sueños no regresaran, si permanecieran inmóviles cuando la mañana se abre paso entre tus párpados sabrías, antes de morir, quién escondió las cartas, por qué tu hermano escapó entre la maleza.

2006-02-08T19:02:00.000+01:00

Sacrificio

Los tambores retumban lejos, en la selva. El pueblo está silencioso. Se escucha el llanto de un niño. Yoruba cierra la puerta de su cabaña, acaricia un gallo negro y sonríe. Viste con una túnica blanca que contrasta con su piel. Con una mano acaricia al animal, con la otra lo aprieta contra sus pechos. Sus manos se confunden con las plumas calientes y húmedas de sudor. Todo en blanco y negro. Un punto rojo en la cresta del animal y otro en los labios de la negra. En la cabaña grande, Pedrote, doblado por los años, muestra al cachaco un tablero de ajedrez, las piezas ya han sido movidas. Se sientan, Heredia elige las figuras negras. Yoruba recita en voz baja una oración, acaricia al gallo. Siente el corazón del ave latiendo con velocidad y recita. Una niña la contempla en cuclillas. La Cleopatra escucha los tambores, está sola en su cabaña, tumbada en la cama. Heredia mueve un caballo, el anciano sonríe y espera. Yoruba abre los ojos, coge al gallo por el cuello, con la otra mano sujeta un cuchillo. La niña mira el mantel blanco, la vela y el cuenco con tabaco y vino, sus ojos oscuros no parpadean. La Cleopatra respira lentamente y escucha los tambores. Se mueve un peón. Yoruba clava el cuchillo en el corazón del gallo. La Cleopatra interrumpe la respiración, parece que se ahoga. Se mueve un alfil, jaque. La sangre del gallo mancha el vestido blanco. Negro y blanco con puntos rojos. Yoruba sostiene al animal por las patas, se retuerce, derrama su sangre en el cuenco. La torre interrumpe el jaque. La piel cobriza de la Cleopatra brilla de sudor, el pecho le quema y siente hielo en los pies. El gallo deja de moverse, su sangre cae pesada sobre el cuenco negro. El mantel es ahora blanco y rojo. La luz entra sólida tras la cortina, cruza el suelo, el cuerpo desnudo de la Cleopatra y otra vez el suelo. La niña mira el interior de la cabaña. Una estampa de Nuestra Señora de Regla cuelga de la pared. A su lado, sobre un estante, una flor seca y una vela consumida. Se limpia la sangre que le ha salpicado la cara, se mira las manos. Heredia mueve un caballo, amenaza a la torre. Los dedos repletos de anillos de Yoruba mezclan el tabaco, el vino y la sangre caliente. La niña enciende las velas. Heredia escucha los tambores, la navaja se le clava en el muslo, sobresale del bolsillo. Las cuentas verdes y amarillas de la pulsera suenan mientras la otra mano remueve el cuenco. Mueve la torre. Yoruba corta la cresta del gallo, carnosa y sanguinolenta, la mastica y la escupe en el caldo, sigue removiendo. Mueve otro peón. El gallo es arrojado por la ventana, en pocos minutos llegan los cerdos y lo devoran, sus gritos interrumpen los tambores que luego reaparecen con más intensidad. Heredia piensa en la Cleopatra enferma, orienta el alfil hacia la reina blanca, con la otra mano acaricia la navaja. Pedrote sonríe, cree conocer el juego de su adversario. Las moscas rodean el cuenco, varias se posan y chupan el vino con sangre. Yoruba se santigua y empieza una salmodia en voz alta. La niña atrapa una mosca con sus manos y se entretiene arrancándole las alas. Olodumare, Olofi, Olorúm. El alfil blanco se come un peón negro. La mosca salta sobre el mantel. Olodumare Olofi, Olorúm. El sudor empapa el colchón, la Cleopatra intenta moverse pero no puede, siente ascuas en los pezones. La mosca se precipita en el cuenco de un salto, se ahoga en el líquido. Olodumare, Olofi, Olorúm. Yoruba se santigua dos veces, la pulsera suena al ritmo de la oración. El alfil cubre la transversal. Olodumare, Olofi, Olorúm. Cierra los ojos y levanta el cazo con las dos manos. Los tambores amainan. El alfil cae derribado por la reina. Heredia tenía demasiada confianza en el alfil, pero mantiene su cara inexpresiva, la mano en el muslo, Pedrote sigue sonriendo. La Cleopatra tiene la mirada fija en el techo de la cabaña, siente los pechos como volcanes. Yoruba deja el cazo, la sangre está coagulada y llena de moscas. Suena un trueno y los tambores vuelven a sonar, ahora más rápido, más fuertes. Heredia mueve la reina e intenta sonreír. Yoruba susurra unas palabras con el cuerno de vaca entre las manos. La niña ha compuesto una muñeca con retales y paja. La Cleopatra escucha el nuevo ritmo de los tambores, su respiración se ajusta al tam-tam. Yoruba dibuja un círculo y una línea con la sangre y el vino. Lo que la tierra da, la tierra se lo come. La niña le dibuja los ojos a la muñeca. Mueve la reina. Una línea, un círculo. Mueve la torre. Otro círculo. La muñeca está terminada, tiene un largo mechón de pelo negro. Tambores. Yoruba sostiene a la muñeca. El muerto parió al santo. La Cleopatra interrumpe la respiración, mira al techo con los ojos muy abiertos. Heredia ataca con la reina, sabe que es el último movimiento, la izquierda se mete en el bolsillo. Yoruba aprieta la muñeca, eleva un punzón con la otra mano. Tambores. Pedrote mira a los ojos de Heredia. La Cleopatra se agarra los pechos, se clava las uñas en la carne húmeda y caliente. Yoruba ha puesto los ojos en blanco, levanta el punzón. Tambores. Pedrote mueve su reina. El punzón se clava en la muñeca. Tambores. Heredia saca la navaja. La Cleopatra grita. Yoruba retuerce el punzón. Tambores. La niña grita. Jaque mate.

Gallina

2006-02-08T17:16:00.000+01:00

No cabía todo el disfraz en la mochila. Primero metió los pies rojos, palmeados (“Son de pato”, se había quejado ella, “Las gallinas no tienen membrana entre los dedos”. Pero le dijeron “Es lo que hay”). Los ponía siempre uno junto al otro, en el fondo de la bolsa. Después empujaba dentro el ropón de gomaespuma y peluche amarillo, los apretaba bien y, mientras sujetaba con la mano izquierda, con la derecha iba tirando de la cremallera. La mochila negra quedó esperando junto a la puerta, hinchada con todo aquel relleno.

Él la miraba desde la cama, medio tapado con las sábanas verdes (“Cambia la ropa de cama, anda”. “Si sólo lleva una semana...”), haciendo que estudiaba gramática. Vio cómo se ponía las bragas y las medias rayadas de naranja y rojo. Eran parte del disfraz, pero un día le había comentado que “Desde hoy las voy a llevar puestas. No me caben con el resto del disfraz y si se estropean, me toca comprar otras”. “¿No te da vergüenza llevarlas por la calle?”. “Ni siquiera me da vergüenza llevar el cabezón de gallina debajo del brazo. Cosas de estar en el extranjero”.

Antes de que ella saliera solían fumarse un porro. “Es el último, María”, avisó él. Ella encogió los hombros. Fumaron en silencio, mirándose y sonriendo, él recostado y ella sentada cerca de su cintura, dándole la espalda. Podía ver sus vértebras y sus costillas, que se marcaban con sus inspiraciones. Pensó en tocarle las tetas por última vez.

Cuando ella salió y cerró la puerta, cogió su libreta y un lápiz. Empezó escribiendo el nombre de ella, pero las líneas se le rebelaban al pensar en mañana, y acababan convertidas en otro nombre. Decidió no dejar nota, no despedirse, darle así otro motivo más para odiarle. De cualquier forma, todo lo que podía haber escrito hubiera sido para justificar su cobardía.

Se había levantado suspirando para empezar a llenar su maleta (sin prisa, porque ella no volvería hasta las dos), cuando llamaron al timbre. Por la mirilla pudo ver a la portera, que llevaba un cabezón de gallina bajo el brazo.

Auxilio Lacouture nos da la bienvenida

2006-02-07T20:48:00.000+01:00

El amor es así, amiguitos, lo digo yo, que fui la madre de todos los poetas. El amor es así, el argot es así, las calles son así, el cielo de las cinco de la mañana es así. La amistad, en cambio, no es así. En la amistad uno nunca está solo.